
  


  
    
  


  
    Un largo centenar de personajes insólitos y situaciones extrañas donde el humor, la ironía, el desenfado y la llaneza hacen su aparición.


    Un garito de hospicianos en el que todos los reclusos son pardos aunque griten como demonios y sin licencia de Dios ni de las autoridades.
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  A Matildita, coima en desuso, punto del biribís. Su tía Micaela tuvo amores con mi cuñado Nicolás Tordillo, campeón provincial de billar (especialidad tres bandas). Nuestras familias, desde entonces, ni se saludan.


  NOTA


  Los escritores, como cada hijo de vecino, vivimos de buscarle los tres pies al gato. El timo de la estampita y el del portugués, por ejemplo, nacen de la misma fuente que la novela de técnica más compleja y al día. Los escritores solemos resistirnos a admitir que esto es así pero, cuando logramos ordenar nuestra humildad, nos salta como un gazapo y ante nuestras narices la evidencia de la ruin cuna de la materia que manejamos: la vida, eso que —⁠como los murciélagos⁠— busca la penumbra para delatarse.


  Todo un amplio rincón de la literatura (a veces, rincón acre y meado y, a las otras, rincón que huele a montaraz y deleitosa madreselva) se puebla de invenciones y ofuscaciones, de alucinaciones y figuraciones, de engaños y de arbitrios, de cegueras y de fingimientos. También caben, ¡cómo no!, las imposturas y bambollas: que todo sirve para cocer, igual que garbanzos agresivos como postas de lobo, en el caldero bullidor del corazón del hombre, en la sartén donde chisporrotea la veleidosa y ridícula fritanga de los sesos del hombre.


  La literatura, pese a todas sus gratuitas idealizaciones, es un garito de hospicianos en el que todos los reclusos son pardos aunque griten como demonios y sin licencia de Dios ni de las autoridades. Los más conspicuos héroes literarios —⁠Hamlet, Don Quijote, Werther⁠— enseñan, al menor descuido, la oreja de la mala baba, y su conducta —⁠a pesar de los talentos arrimados⁠— no deja de ser preocupadora y antisocial. La sociedad del porvenir —⁠la blanda sociedad del porvenir a punto de ser comida por los mirlos igual que un higo maduro⁠— volverá los ojos a Platón y desterrará a los mirlos y a sus zanguangas de su seno. Entonces se la engullirán los hozadores puercos de la derecha y los inconstantes hurones de la izquierda, hermanados en su turbio propósito, y los mirlos volarán a la luna y a lo mejor, durante el viaje, se convierten en querubines, o lágrimas y suspiros, o nubes, o libélulas macho (que son las ligeras). Los higos maduros y con el vientre roto y de almíbar, no son la imagen del harakiri sino que debieran ser, todavía no muertos, el espejo de la paz más dulce y fecunda: ese bien sin par posible, ni mejor apetencia, ni más provechosa posesión (San Agustín).


  Sí; los escritores parcelamos la vida y la contamos: tal cual es y se nos enseña, que de sus calidades no nos caben culpas. Los escritores roturamos el monte que nos toca y levantamos acta de las incidencias: este señor es zascandil y pelirrojo; aquella señora le pone los cuernos al marido y el marido no lo sabe (ella tiene cáncer de matriz y tampoco lo sabe), etc. Los escritores, a fuerza de buscarle los tres pies al gato para continuar viviendo, nos olvidamos, con frecuencia, de vivir, y confundimos la vida misma con los pies del gato. Quizás la literatura brote de esta fusión de los cuatro puntos cardinales de la vida y los tres pies del gato: total, siete naranjas.


  Los hospicianos de la literatura, en su garito, silban canciones revolucionarias para llamar la atención de lectores y contribuyentes, mientras la policía, guiada por sus gratuitas delaciones (no siempre ciertas), los va fichando y estrujando uno a uno y sin que ninguno escape ni sueñe siquiera con escapar. Es tan elemental como cruel el juego —⁠o el tejemaneje⁠— de los títeres que agonizan en el garito hospiciano (pintándose las mejillas de arrebol y luciendo, a diario, la corbatita de los domingos). Lo que acontece es que nadie quiere decirlo porque todos prefieren el mísero stato quo de la literatura: el sepulcro blanqueado en el que se van pudriendo, sin pena ni gloria, las conciencias. ¿Por qué nacerán viejas —⁠y despiadadas⁠— las conciencias, a diferencia de la violentísima y gloriosa y lozana carne?


  No conviene idealizar demasiado los hombres, los oficios, o las situaciones. Ser hospiciano es una situación; también puede ser un oficio que, por añadidura, no cabe sino al hombre (no hay alacranes hospicianos, ni palomas, ni bestia alguna, aun presa y con grilletes). Los escritores escriben, con frecuencia, de lo que no saben ni tampoco les importa demasiado: ésa es su servidumbre al gato de tres pies que no enseña más que el hocico. Pero los escritores, muy hechos ya a cantar lo imposible, fingen sus arrebatos con maestría, y se desmelenan a tiempo, y son creídos por quienes aborrecen con tales ímpetus a la literatura que llegan a confundirla —⁠sonrisa va, sonrisa viene⁠— con una droga sedante (¿de qué?).


  Día llegará en que un escritor valiente se decida a cortar por lo sano y a pegarle fuego a todo lo que hoy atenaza a la literatura. Será una llamarada luminosa la que se levante, entonces, sobre las bardas del corral del mundo, por encima de los adobes que cercan el garito de hospicianos del mundo.


  Pero no nos hagamos las vanas cuentas de la lechera, eso que también es literatura, porque es posible que soñar, con los ojos vagamente entornados, en esa fecha triunfal e incendiaria, tampoco sea, si bien se mira, más que vaga y amena literatura.


   


  Palma de Mallorca, 10 de abril de 1963.


  
    GARITO, ¡GUARÉCETE! DE HOSPICIANOS


    O ALOJADOS A CONTRAPELO DE SU VOLUNTAD

  


  
    … contra otros garitos de menor cuantía podrá vuesa merced mostrar su poder…


    MIGUEL DE CERVANTES

  


  
    … un pobrecito hospiciano llamado Andrés…


    ARMANDO PALACIO VALDÉS

  


   


  LLUVIA DE ESTRELLAS


  Sobre la playa de Daytona, en la yanqui Florida de las sorpresas que ya a nadie sorprenden, se han volcado los inmensos cielos de la mar; han llovido las innumerables, las infinitas estrellas de la mar.


  Se han revuelto los hondos firmamentos submarinos, los trasmundos que pueblan los monstruos y los siniestros peces sin forma ni conciencia, y las doradas y plateadas arenas de Daytona Beach, que todavía guardan el veloz recuerdo de sir Malcolm Campbell, se han visto sembradas de extrañas constelaciones de ignorado dibujo, agónico reflejo y nombre no previsto.


  Como en las viejas fábulas en las que habla la encina, conspira el mirlo, y el ruiseñor y la nube —⁠o la alondra y el fresco vientecillo⁠— son dos novios viajeros, así en la rara noticia de la lluvia de estrellas de la mar de Daytona tiembla un misterioso y poético recelo de múltiples venturas arropadas en la cáscara amarga de la desgracia igual que una nuez enloquecedora y sin solución.


  Las aguas de la mar, que van y vienen para que los hombres las distingamos de las aguas que mueven la muela, brillaban, con una estrella en la cresta: como los broncos gallitos de pelea a los que enfurece el pimentón, solivianta la luna llena y adormece el sol de la hora de la siesta, este sol paternal que cuece ángeles, encandila cigarras y devora las sombras, los fantasmas y las figuraciones.


  Y las estrellas de la mar, las estrellas que quisieron dormir en la tierra, igual que navegantes rendidos, irrumpieron en la playa de Daytona a los acordes de un himno funeral que empezaba con las primeras notas de Adelita, el canto zascandil de los dorados de Pancho Villa, el ejército más bello y más desbocado que han conocido los siglos.


  Y las estrellas de la mar vararon en la playa como tristes lanchas juveniles que guardaran en su silencioso timón inconfesables y paradójicas historias de amores malditos, de amores que terminaron mal, de amores a los que lastró el dolor y, para colmo, no dio alas la conformidad.


  Y las estrellas de la mar murieron, como en el tango, secándose al sol.


  ¿Por qué, Dios de las Aguas, permitiste que las estrellas de tu mar fraguaran la incierta navegación que había de llevarlas, como globos perdidos, como globos sin guiderope y sin ombligo, a la Noche de San Bartolomé de las playas, a la Noche Triste de la tierra adentro, en el camino del cocotero y del papagayo, del rubio trigo y del gorrión amargo, del honesto escarabajo bullidor y del árbol que da sombra con el amor de una joven y gruesa madre?


  ¿Por qué, Dios de los Mares, no orientaste tus corrientes de espaldas a la tierra, por el camino sin fin de la mar abajo, ese planeta que jamás surcó el mundo?


  ¡Ay, las lágrimas de la mar se confunden con la misma madera de la mar, con la carne de la mar y con su sangre! Y nadie sabe si llora la mar el luto de sus estrellas muertas sobre la playa de Daytona, la playa cuyo nombre amarga ya como la misma mar.


  Pasarán muchos cientos, muchos miles de olas antes de que la mar vuelva a poblarse, como un mundo muerto, con el millón de estrellas que perdió en su Cavite, o en su Monte Arruit de Daytona, el indiferente cementerio de sus glorias mejores y más lúcidas.


  Llorarán las sirenas, ya no volarán altos y jubilosos los peces de colores, y los hipocampos —⁠los centauros de la mar, mitad poneys y la otra mitad pez que se escapa⁠— ya no jugarán a sus juegos violentos, bullidores y espectaculares.


  Una inmensa ola de luto azota las costas de la yanqui Florida donde ya sucedió lo que todavía no sucediera: la debacle de las estrellas de la mar, la lluvia de las estrellas cuicidas, la desazón de las estrellas que olvidaron el camino de vuelta.


  No lejos de Daytona, un poco al oeste, hacia adentro, un hombre que se llamaba Cabeza de Vaca y que no era indio, olvidó también su camino de vuelta, a pesar de que lo había sembrado de palitos como los niños que quieren explorar el bosque.


  A Cabeza de Vaca también lo había empujado la mar hasta aquellas costas. Pero la mar de entonces aún guardaba sus estrellas con mimo, avariciosamente, como es de ley. Y las estrellas de la mar, mientras Cabeza de Vaca se perdía por el Llano Estacado —⁠en el mapa, a dos dedos de la playa de Daytona⁠—, brillaban sobre las olas para que el hombre que también había venido con la mar pudiera orientarse en la noche, si se asomaba a un ribazo o se acodaba de pechos sobre una colina.


  Pero los años han pasado —lentos, inexorables, heridores⁠— y la mar de Daytona ha olvidado guardar sus estrellas que se han volcado, tristes y fatigadas, sobre la playa que semeja un inmenso cielo derramado, un cielo sin carta posible y del que hubieran huido, en silbador tropel, todos los vientos de la rosa.


  EL TRAJE DE NOVIA, LA PISTOLA Y OTRAS MINUCIAS


  En un periódico inglés, el Westminster Herald, apareció hace poco un anuncio que es todo un poema.


  Tiempo atrás, el autor de estas líneas escribió y publicó por ahí adelante un papel al que tituló Anuncios por palabras, en el que glosaba, como mejor le diera Dios a entender, esa inefable sección de la prensa de todo el mundo, donde se compra, se vende, se alquila o se ruega la devolución de todo lo humano y de casi todo lo divino. Lleno de modestia, el autor de estas líneas debe confesar hoy, y en este lugar que, desde luego, entre todos los anuncios que glosó, ni uno solo se aproximaba, ni en belleza, ni en concisión, ni en posibilidades, al del Westminster Herald, que no es, en realidad, sino una novela casi de misterio, casi policiaca, casi psicológica, y aun no sabemos si también casi de costumbres.


  El anuncio en cuestión, puesto en español pero copiado al pie de la letra, dice lo siguiente: Deseo cambiar traje de novia, ajuar y otros accesorios, por pistola en buen uso.


  ¿Eh? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué le ha sucedido a la dama que ofrece un cambio tan desproporcionado, aunque quizá ventajoso para ella? La dama anunciante, una de cuatro: o es soltera, o es casada, o es viuda, o es divorciada. ¿Para qué quiere la pistola? Admitamos todas las posibilidades: o para tirar al blanco, o para desvalijar al prójimo, o para matar. Para tirar al blanco, salvo capricho siempre respetable, no parece lógico sacrificar el traje de novia. Para desvalijar a un semejante se tiene, por lo común y entre otros instintos, un instinto económico que no permite ofrecer, deliberadamente, un cambio a todas luces malo y escandaloso. Para matar —⁠y ésta es ya otra canción⁠— se ofrece, cuando se quiere matar de veras, hasta la propia vida.


  Ahora bien, ¿a quién quiere matar la anunciante? Ya sea soltera, casada, viuda o divorciada, las posibilidades son siempre, por lo menos, dos: o a ella misma o a otra persona, quizá su novio, quizá su marido, quizá un tercero en discordia. Y decimos por lo menos dos, porque también pudiera darse el caso, no infrecuente, de coronar un asesinato con un suicidio.


  ¿A ella misma? Pudiera ser. Una soltera plantada, una casada llena de decepción y desamor, una viuda sin consuelo, una divorciada a quien ronda la desdicha; las posibilidades son, desde luego, casi ilimitadas.


  ¿Una novia? Sí. ¿Por qué no? La novia compuesta y sin novio es tipo que ha escrito con frecuencia páginas sangrientas. La novia que prefiere la muerte a un amor impuesto, es también fauna que se da. La novia que se da muerte por no confesar a un hombre bueno su vieja o nueva deshonra es fruta que, aunque escasa, ya se ha conocido. El número de los desdichados es, por desgracia, incontable.


  ¿Una casada? La casada que perdió el cariño. La casada que ve nacer en su pecho un nuevo y maldito amor. La casada que no consiguió el hijo por el que suspiraba.


  ¿Una viuda? ¿Una divorciada? En fin: dejemos de hacer el Sherlock Holmes y basta ya de deducciones.


  ¿Y si ahora resultase que la anunciante publicó sus líneas como redactó mi paisano, el gallego del cuento, su testamento: por molestar?


  Desde luego, lo que parece evidente es que el anuncio en cuestión es un anuncio de antología, una especie de hermano brillante de esos tristes Deshacemos casa lujosa, o Vendo despacho español, absténganse intermediarios, o Extranjero, por ausencia, vende sartén tamaño mediano y taza de desayuno.


  Desde estas columnas nosotros queremos hacer llegar a la anunciante del Westminster Herald, quien quiera que sea, nuestro más sincero agradecimiento. Con su anuncio, la dama ha conseguido que, de ahora en adelante, estudiemos con detenimiento toda propuesta que se nos haga.


  Y por último, ¿cómo es su traje de novia, señorita? ¿Y su ajuar? Nosotros tenemos una pistola del nueve corto que dispara bastante bien. Está sin registrar y sin licencia; pero bien mirado, para estos casos casi es mejor así. Con un poco de discreción y procurando que no se enterase ni la policía de su país ni la del mío…


  Estúdielo, señora. Considere nuestra proposición, señorita.


  LA POESÍA, MAL NECESARIO


  Un ilustre amigo, un ingeniero que se llama don Braulio Bofarull y que tiene una cabeza corriente, aunque algo gorda por fuera, pero por dentro llena de ciencia, de sabiduría y de rigor, me hablaba la otra noche en la terraza de un café de su teoría sobre los males necesarios que, para él, son los siguientes: las guerras, la esclavitud, el librecambio y la poesía.


  Don Braulio Bofarull, hombre ecuánime y ponderado, cree, con Platón, que los poetas son, en principio, entes nefastos a los que, en buena política, se les debería adornar la cabellera con sedosos lazos azules para echarlos a continuación más allá de las lindes de la república; un poco, como si dijésemos, al otro lado de los Pirineos de su Estado ideal.


  Don Braulio, sin embargo, que es un filósofo práctico, difiere de Platón, que no es un filósofo práctico, en cuanto a los alcances que se debe dar, en la realidad del buen gobierno, a la teórica y quizá rigurosa medida que pondría a los poetas en la disyuntiva de la emigración o el arrepentimiento.


  —¿Para qué —me decía el ingeniero Bofarull, mientras sorbía con dos pajitas su naranjada natural⁠— colocar a los poetas en tan duro trance? ¿Usted cree, honradamente, que muerto el perro desaparecería la rabia? De otra parte y en este caso, ¿qué es lo malo, de serlo algo: el perro-poeta o la rabia-poesía? No, amigo mío. No y mil veces no. No todo lo malo, en abstracto, es bueno ni prudente desarraigarlo, en concreto. Existen males precisos, ineludibles, necesarios, que hay que conllevar resignadamente, que no conviene raer, que es preciso tolerar. Uno de estos males necesarios, ya se lo dije a usted antes, es la poesía. Su total ausencia de entre nosotros sería otro mal, quién sabe si aún peor. Y entre dos males (tal es, a mi juicio, el norte de la humanidad), es preciso elegir siempre el necesario y no el superfluo, el menor y no el más grande. Lo contrario es caminar hacia la destrucción, hacia el caos, hacia el no ser, hacia el cero absoluto de los espíritus.


  Don Braulio hizo una pausa, respiró prolongadamente, tamborileó con los dedos sobre el brazo de la butaca la samba Río grande del Sur, se palpó la calva con parsimonia y se echó atrás en el asiento. A la incierta luz de un farol, la faz de don Braulio tenía un gesto entre beatífico y profético, no se sabe bien si de iluminado o de explorador.


  —Y mi teoría, amigo mío —continuó don Braulio casi sonriente⁠—, que, por otra parte, tampoco es mía del todo, tiene ya numerosos seguidores que la defienden con todo ardor, con tanto ardor como algunos reumáticos defienden el ajo o algunos españoles defienden las causas perdidas. Ya sabe usted que nunca faltan, gracias a Dios, gentes con alma de héroes de las Termopilas. Quizás —⁠añadió pensativo⁠— sea éste otro mal necesario.


  Don Braulio Bofarull encendió un cigarrillo incluso con prisa.


  —Vea usted el ejemplo de don Conrado, un caso extraño, de cierto, pero evidente, reconózcamelo usted, de poeta que sirve para algo. Don Conrado, que es una rara mezcla de poeta, empresario, mecenas y fumador de puros habanos, se lió una buena mañana la manta a la cabeza —⁠gesto, por otra parte, al que ya está y al que ya nos tiene acostumbrados⁠—; levantó el telón de su teatro; llenó el patio de butacas, y las plateas, y los palcos, y el gallinero de un público variopinto; convocó a docena y pico de poetas y, como quien no quiere la cosa, soltó un pregón diciendo que todos los domingos se alzaría la cortina para que unos siguiesen leyendo y otros continuasen escuchando. ¿Usted conoce a mucha gente —⁠sea usted honrado⁠— que creyese que aquello iba a prosperar?


  —Hombre, don Braulio, la verdad es que mucha, mucha, no.


  —Pues ya ve usted lo que vino a suceder; el otro día se dio el recital número catorce, y si no es por el calor que aconsejó suspender —⁠o dejar para setiembre, que tanto monta⁠—, las reuniones, aquello no hay quien lo acabe. Usted sabe que don Conrado tuvo éxito. Usted sabe también que el primer día, para que nada faltase, metieron el pie a un poeta.


  —Sí, señor; sí lo sé. En realidad no me extraña; el crítico literario de un periódico de la tarde donde yo escribo, dijo en letra de molde que los versos que leyó eran absurdos.


  —¡Bien dicho! Usted sabe, asimismo, que los llenos en el teatro eran absolutos, que había gente de pie, que muchos se quedaban en la calle. Piénselo usted un momento, amigo mío: ¿qué significa todo esto? ¿No lo sabe? Pues todo esto significa, entre otras muchas cosas, que la poesía sigue siendo, queramos o no queramos, un mal necesario, una droga suave, un opio adormecedor que nos hace olvidar, de vez en cuando, esta cosa que, ¡ya, ya!, llamamos siglo XX y que Dios nos coja confesados.


  Don Braulio Bofarull, con su cabeza gorda y bien organizada, miró para el vacío, casi soñador.


  —Al filósofo griego no le faltaba la razón, créame; pero esa razón, ¿se puede llevar hasta el final? ¿No resultaría inconveniente e incluso impolítico estrujarla como una naranja hasta secar la misma piel? Yo pienso, salvando su mejor opinión, que la poesía sigue siendo un mal necesario; como las guerras, ya sabe usted, como la esclavitud o el librecambio.


  Unos gatos maullaban como condenados por entre los arbustos del jardincillo de Recoletos; el sereno daba golpes sobre la acera con su chuzo y las últimas parejas nocherniegas paseaban, románticas, en simón.


  —Sí, don Braulio; yo creo lo mismo que usted. Oiga, ¿nos vamos yendo? Es ya muy tarde.


  —Sí, vámonos. Mañana tenemos que trabajar; otro mal necesario.


  HOTELITOS A PLAZOS


  La proposición, realmente, era tentadora, tentadora a todas luces, como decía doña Guillermina de Mina y Planchuelo, una tía gorda a quien los veraneantes de paipai y botijo, por embromarla, llamaban Ingrid Bergman.


  Pagando setenta y cinco pesetas con veinticinco céntimos al mes, se entraba en posesión de un hotelito en la sierra, muy mono, a estrenar y muy moderno, con cuarto de baño, office, etc. Las ventanas no encajaban, la cocina tiraba mal, cuando tiraba —⁠que sólo era cuando el viento se le mostraba propicio⁠— y llenaba la casa de humo; agua no había mucha, ésa es la verdad, y las puertas solían no cerrar; pero, en cambio, el hotelito tenía office y era muy moderno. Además, el hotelito, al cabo de noventa y nueve años, pasaba a ser de uno, y entonces uno podía tirar un tabique o dos; podía convertir en un moderno cuarto de ducha el anticuado cuarto de baño, con su bañerita, su lavabito y su bidet; podía pintar las paredes de color salmón claro, y podía, en una palabra, hacer lo que quisiera. Hasta venderlo, siempre y cuando la venta se hiciera a un socio protector de la Liga Internacional de Representantes Ancianos de Antiguas Costumbres y Usanzas Balcánicas (L. I. D. R. A. D. A. C. Y. U. B.), entidad que patrocinaba la colonia bajo el original lema de la unión hace la fuerza.


  La representante de la Lidradacyub en España —⁠o, dicho de otra forma, la jefe de la sección española de la Lidradacyub⁠— era doña Avelina de Mina y Pons, alias Tentación, hermanastra de doña Guillermina de Mina y Planchuelo, alias Ingrid Bergman, que era la directora de la oficina de prensa y propaganda de la Lidradacyub.


  Doña Avelina, aún más gorda y sebosa que doña Guillermina, había acordado no recibir visitas, ya que todo su tiempo era poco para dedicarlo a la gerencia de la empresa (empresa, en su más noble sentido, como la empresa de la conquista de América, por ejemplo, o la empresa de la conversión de los infieles, y jamás empresa en su acepción comercial, como empresa de transportes interurbanos, por ejemplo, o empresa para la extracción de glucosa de las aguas residuales y de los despojos de vaca, ternera y cordero). Eso de recibir visitas, era cosa que doña Avelina había delegado en doña Guillermina, que así, y en cierto modo, se convertía también en jefe de protocolo, para sonreír a los presuntos asociados —⁠la palabra cliente había sido borrada del diccionario de la Lidradacyub⁠—, dirigirles unas frases de ánimo e incluso darles, cuando se lo mereciesen, una o varias palmaditas en la espalda.


  Doña Avelina de Mina, alias Tentación, por lo común, aunque algunos redichos la apodasen Quinto pecado capital, decía con frecuencia que la Lidradacyub era algo muy parecido al huevo de Colón, que no tenía más mérito que el haberlo puesto de pie por primera vez.


  —Cuando la Lidradacyub funcione en el mundo entero —⁠decía⁠—, desde oriente hasta occidente y desde el Bóreas hasta el…, bueno, hasta el otro lado, podré descansar tranquila e incluso morirme con la sonrisa en los labios. ¡La unión hace la fuerza, amigos míos o, dicho en francés, la bella y sonora Lengua de Moliere y de Flammarion y de Madame Teddy, l’union fait la forcé! ¡Unámonos si queremos hotelitos modernos! ¡Se trata de la salud de nuestros hijos! ¿Os dais cuenta, mis fieles asociados, de lo que nos jugamos? Convirtámonos en nuestros propios inquilinos, visto el problema bajo el prisma del casero. ¡Luchemos hasta la muerte o hasta el hotelito!


  Doña Guillermina de Mina y Planchuelo, alias Ingrid Bergman, escuchaba atónita y embobada las largas peroratas de su hermanastra.


  —¡Qué tía! —pensaba—. ¡Si nuestro pobre padre, don Filemón de Mina y Serafín de Antón, que en gloria esté, viviese, cómo se le iba a caer la baba! ¡Palanganas enteras de baba iban a destilar las fauces de nuestro pobre padre, que en gloria esté!


  Doña Avelina y doña Guillermina vivían en un tercer piso de la calle del Espíritu Santo, y por los veranos aguantaban un calor sólo comparable al frío que tenían que aguantar por los inviernos. Su pasar era, bien mirado, algo menos que lo que suele llamarse un mediano pasar, y las hermanastras, sobre estar gordas y desde lejos relucientes, desde cerca, la verdad sea dicha, relucían menos, porque tenían, amén de unos sarpullidos en el cutis, más barbas que un melocotón maduro.


  Pero los malos tiempos, como todo, no iban a ser eternos.


  —No te preocupes, Avelina —⁠le decía doña Guillermina⁠—, tú sigue con tu invento.


  —Gracias, Guillermina —le respondía doña Avelina⁠—; gracias mil veces. Yo digo lo que aquél: a mí que me den una palanca, ¡una sola! ¡Anda que la que iba a organizar, si alguien me diera una palanca!


  MISS OLIVIA SE ASOMA AL OTRO MUNDO


  Miss Olivia, por un agujerito del calendario, se ha asomado al otro mundo. El otro mundo para Miss Olivia es París, el París rutilante de los modistos y los coiffeurs pour dames, de los perfumes deliciosos y la cocina sabia, de los cabarets espectaculares, las boítes recónditas y las caves existencialistas.


  El mundo de Miss Olivia —⁠la muchacha yanqui elegida para asomarse al otro mundo⁠— es el mundo provinciano de la dulce New Jersey, el país de las plantaciones y los pioneros, el honesto rincón donde la palabra todavía vale y el trabajo, a pesar de todo, es aún una bendición de Dios.


  Y a Miss Olivia, como a una florecilla silvestre que jamás hubiera oído hablar de los invernaderos, la sacaron de su mundo para mostrarle el panorama, tan bello como incierto, del mundo que ignoraba, del mundo del que tenía la vaga noticia de las remotas estrellas, fingidoras y amargas como fantasmas, falsas como sirenas, y misteriosas como los misteriosos unicornios.


  Cuando estas líneas se publiquen ya habrá vuelto Miss Olivia, quién sabe si la cabeza escondida bajo el ala del alma, a su natal y melancólica New Jersey, la esquina de la tierra donde los pueblos nacen al borde de los algodonales, los viejos todavía cuentan las últimas incursiones de los indios y los niños pequeños —⁠los niños a los que Dios todavía no vació la cabeza de pájaros⁠— sueñan con ser ases del base-ball, capitanes en Corea o presidente en Washington, que del mismo barro nos ha hecho a todos y todos podemos llegar adonde llegue cualquiera.


  Y a Miss Olivia la rodearán las amigas y le preguntarán de qué color es el otro mundo.


  —No recuerdo… Era de noche… De día seguramente es de color de rosa…


  Y a Miss Olivia la dejará el novio.


  —No tienes razón, my dear, te juro que me porté siempre bien…


  Y a Miss Olivia le reñirá el jefe de su oficina.


  —Perdón… No volverá a suceder. Estaba algo distraída…


  Y Miss Olivia será muy desgraciada porque en su corazón ya no cicatrizará jamás la ventanita que se abrió para cerrarse tan cruel como velozmente sobre el paisaje del otro mundo que —⁠y Miss Olivia lo ignora⁠— no es la tierra de promisión sino su mero espejismo.


  Fue el diablo quien inventó el premio de asomar a París a Miss Olivia, la muchacha que vivía tranquila y que ya no lo volverá a conseguir jamás. Los periódicos, con una crueldad que ni sospechan, harán el juego al diablo y titularán la aventura de Miss Olivia con las amargas palabras: Veinticuatro horas millonaria…, pero Miss Olivia, allá en el último y más íntimo poso de su conciencia, sabe bien —⁠y ése es su dolor⁠— que la leyenda es muy otra que la realidad y que ésa, precisamente ésa, es la distancia que media de lo vivo a lo pintado.


  Miss Olivia fue a París en busca de la felicidad, pero su felicidad se ahogó sin remisión en el inmenso y confuso mar de París. El escritor, a veces, piensa que tienen razón los árabes que esperan en la misma postura —⁠y con la misma sonrisa temblándoles en la faz⁠— la muerte y la dicha, la vida o la desgracia, la salud, la paz o la fortuna.


  Miss Olivia, al asomarse al otro mundo por el ventanillo abierto en el calendario, sirvió de cabeza de turco para que, en su cabeza, se expiasen las culpas de los demás. Su pecado quizás haya sido el de no tener ninguno, pero pensemos que quizá la pureza pueda ser la estrellita que marque las víctimas propiciatorias del diablo, que es la representación de todos los faunos sin empleo.


  Miss Olivia era, ni más ni menos, una muchacha como hay millones de muchachas en el mundo y en su país. Pero Miss Olivia, desde que se asomó al otro mundo, es ya distinta y más amarga, es ya un poco la dorada cenicienta de New Jersey, la muchacha a la que hizo infeliz el contacto de la felicidad.


  ¿Por qué se han volcado tan inmensos toneles de crueldad, de innecesaria crueldad, sobre la azucena que se llama Miss Olivia, la tranquila muchacha de New Jersey?


  El día del Juicio Final, cuando las trompetas que se escucharán en todos los ámbitos del mundo nos convoquen al valle de Josafat, alguien tendrá que dar cuenta de la felicidad que Miss Olivia perdió. Un mal día, repentinamente y para siempre.


  PARÁBOLA DE LAS PALOMAS DE JACKSONVILLE


  A los presos de Jacksonville les ha recetado el señor alcalde una dieta de palomas. La noticia la comunicaron las agencias y apareció en las páginas de todos los diarios. En Jacksonville, Florida (USA), las palomas, por lo visto, han llegado a formar una plaga de proporciones tan graves como la de la langosta en Egipto, la de los conejos en Australia, o la de los poetas líricos en los cafés de Madrid. Los norteamericanos, hombres pragmáticos, por lo común, y con cierta tendencia a ir al grano sin merodear demasiado, no suelen pararse en vanos sentimentalismos y con las mismas armas con las que luchan contra las palomas de la idílica Florida de los millonarios y de los presidentes en el destierro, luchan contra las huestes de Jack Diamond, de Babyface o del Al Capone de los buenos tiempos de Chicago, gángster que ahora quiere —⁠todavía tímidamente⁠— resucitar.


  Pero nosotros, pobres y depauperados occidentales, miramos aún las cosas con cierta inútil nostalgia. En nuestro viejo mundo europeo, viejo y cascarrabias como una solterona sin remisión, las palomas llegaron a formar parte muy importante de nuestro propio ambiente, de nuestra más íntima y entrañable decoración. En nuestra llanura de Castilla, por la Mancha, por el Campo de Montiel, por el Campo de Calatrava, por la Tierra de Campos, por la Tierra del Pan, por la Serena y por la Jara, la vista del caminante, como una paloma cansada, se va posando de palomar en palomar, del torreón al torreón donde la paloma vive, como un frade recoleto, alimentada de la pobre y escasa semilla, de la semilla que sabe bien que es mala y que no sirve para los demás, del grano de la avena loca y de la cizaña, del grano de la amargaleja y del amargón.


  Todos los novios de Europa se retrataron, rodeados de palomas amables y de un volar entre taciturno y galante, en la plaza de San Marcos de Venecia. Todos los turistas del mundo hicieron su París del Moulin a las Tullerías, de la place Pigalle a los puestos de libros del Sena, del Louvre a la plaza Vendóme, envueltos en un aura palomariega casi mística y un sí es no es equívoca. Todos los isidros de España dimos algún día de comer en la mano, en el fondo llenos de un regocijo casi vergonzante, a nuestras madrileñas palomas de La Cibeles, que viven porque Dios es grande y misericordioso y siempre ha querido salvarlas, como un último símbolo, quizá, de todas las guerras, de todas las crisis y de todos los más sucios olvidos.


  En la vieja Roma, poco antes de llegar al cementerio de los ingleses, el romántico cementerio donde blanquean los huesos de Shelley y del dulcísimo John Keats, en el foso de la pirámide de Cayo Celsio, adonde van a dar todos los gatos de más que en Roma han sido, los gatos que no se mueren de hambre porque la caridad los alimenta, las palomas sobrevuelan el espectáculo de los gatos en reclusión perpetua, de los gatos que, contra la opinión del alcalde de Jacksonville, aún no se han parado a preguntarse por qué las palomas vuelan, gráciles y diáfanas, si no es para mejor verlas volar.


  Pero el alcalde de Jacksonville no quiere ya más palomas y ha decretado su exterminio. Las pobres palomas de Jacksonville, que en nada se habían metido y que vivían, casi felices, sintiéndose, en el fondo, un poco orgullosas de ser primas hermanas de las milanesas de la plaza del Duomo o de las florentinas de la plaza de la Señoría, están al borde de la desaparición y, desde esta lejana punta del mundo, no queremos verlas morir sin antes haber entonado esta inútil y poco convencida canción funeral.


  Ya no volará sobre Jacksonville ni la paloma alondra, ni la paloma strasser, ni la bigotuda Tambor de Altemburgo, ni la nupcial paloma de manto rizado, ni la buchona de pata emplumada, ni la bermeja capuchina que vuela como un soplito de sangre. Ya el cielo de Jacksonville no cobrará, cuando sobre Jacksonville llegue la primavera, ese color diáfano de ojo de novia que cobran, al llegar los buenos meses, los cielos de las ciudades que han sabido guardar.


  El alcalde de Jacksonville tiene sus teorías sobre las palomas —⁠sus teorías, que es muy dueño de tener y que Dios le perdone⁠—, pero nosotros, que ya casi no tenemos teorías sobre nada, las vemos desaparecer con una ternura inmensa y con un dolor infinito: nunca más volverá a haber palomas sobre Jacksonville. Allá ellos.


  EL ANTI MATÍAS PASCAL


  El difunto Matías Pascal, vivito y coleando, pudo vivir una vida entre milagrosa y casual, meciéndose en el equívoco como en un columpio, adornándose con su propio luto y gozando de una vida civil no registrada en lado alguno, extraoficial, divertida y clandestina.


  El difunto Matías Pascal fue un vivo —⁠casi un vivales⁠— al que dieron por muerto, un muerto que no quiso morirse de verdad pero que encontró divertido morirse de broma, morirse por confusión, morirse a todos los efectos menos a uno: el de dar el alto a la circulación de la sangre.


  No era mala, ciertamente, aunque a veces tampoco del todo placentera, la vida que se pegó de propina el difunto Matías Pascal, el hombre que no era el ahogado, pero del que se tomó el acuerdo terminante y escrito de que desgraciadamente se había ahogado.


  Vivir sin llamarse de ninguna manera, ni siquiera con seudónimo (que no puede usar nombre falso quien no lo tiene verdadero), debe ser, sin duda, una experiencia curiosa, una extraña y poco asequible forma de vida, una especie de salto en el vacío, de atroz pirueta que debe llenar el ánimo de contento.


  Ahí es nada poder decir a la policía, o al notario, o a los revisores del tren: No, señor; usted sufre un ligero error; ni yo soy yo, ni siquiera lo parezco, y lo mejor es que no lo piense y no se atormente usted: no podría entenderlo, es algo muy difícil de explicar. ¡Qué delicia poder aclarar que tampoco es uno un loco; que lo que ocurre a uno es que, modestamente, no es: no es nada, ni nadie, ni siquiera algo parecido a nada ni a nadie!


  Pero al pobre Juan Clobours, del Charleroi de los motores eléctricos y las praderas verdes, le pasó lo contrario. Hay quien tiene buena suerte, buena estrella, y nace con una lucecita en la frente, y hay también quien tiene la negra, y se le vuelve el santo de espaldas, y malvive con un agujero inmenso en el corazón.


  Matías Pascal fue el hombre a quien la muerte le puso la vida a huevo, pero Juan Clobours, el pobre Juan Clobours, fue su antifigura, el hombre al que enterraron porque no encontró a tiempo a su Pirandello, el personaje séptimo, el contrahéroe que, por más que buscó, no consiguió tropezarse con su autor.


  Que no debe ser nada fácil la perfección en el títere conseguida por Matías Pascal, lo demuestra el hecho de que Matías Pascal haya llegado a ser un símbolo, un mito, como Hamlet, el joven Werther, don Quijote, David Copperfield o Chun-Kuei, el domador de demonios.


  Y si no que se lo pregunten a Juan Clobours, en el otro mundo, que estaba muerto y bien muerto y, sin embargo, parecía que estaba vivo: sin frío en las carnes, sin rigidez en los músculos y con la espalda tibiamente húmeda.


  No es nada agradable, ésa es la verdad, pensar en la posibilidad de que le entierren a uno vivo. Casos se han dado en la historia que no hay por qué citar a fuer de conocidos. Pero no es nada divertido tampoco el imaginarse que, después de muerto, uno se va a quedar en su casa convertido en algo así como un viejo trasto modesto —⁠una mecederora coja, una alfombra más que gastada, un reloj aburrido y cansado que ni da las horas ni marca el tiempo⁠—, un objeto sin demasiada justificación, al que hay que quitarle el polvo, guardarlo con naftalina por los veranos y sacarle brillo cuidadosamente, cuando se espera una visita de cumplido.


  Lo de Juan Clobours podrá ser cualquier cosa —⁠una broma macabra, una falta de consideración para su familia y para los médicos y la gendarmería de Charleroi, lo que se quiera⁠— menos el exponente del sentido de la oportunidad. El pobre Juan fue bastante inoportuno, bastante falto de seriedad y de sentido común.


  Si la insensatez puede tener, en ocasiones, cierta disculpa e incluso determinada gracia, será siempre un poco en función de que sea una insensatez divertida, pero jamás otra insensatez molesta.


  Juan Clobours, para la buena marcha de los asuntos de la república, no debe hacer escuela, no debe tener seguidores. La perfección es la de Matías Pascal. Podría absolverse a Juan Clobours pensando en que, sin duda, su padre tenía menos talento que Pirandello. No de ninguna otra manera.


  EL MUSEO DE LAS FIGURAS DE CERA


  No es mala la experiencia de la visita al museo de las figuras de cera, la lectura de las andanzas y malaventuras de los fantasmones, o los posesos, o los arbitristas que después, ya muertos, habrán de poblarlo como sombras atroces, a veces siniestras, grotescas en ocasiones, como duendecillos amables o deleznables, trágicos o graciosos, cordiales o despiadados.


  Casi estamos por asegurar que todos los viejos tienen guardado en su memoria su particular museo de figuras de cera; sin memoria, la historia sería como un pájaro ciego volando dentro de una habitación. Al viejo principio del pienso luego existo, cabría objetársele que el existir se apoya en el recuerdo: recuerdo, luego existo. No se puede pensar sino lo que se recuerda, aunque el recuerdo sea, a veces, no ya pretérito, sino hasta presente e incluso, futuro: algo así como vivir, o quizás adivinar, el recuerdo, la andadura de la memoria.


  Todos los viejos tienen bien guardado en su memoria su museo de figuras de cera privado, su historia o sus historias apoyadas en el recuerdo como en el hombro de un lazarillo. A veces, los museos de figuras de cera abren sus puertas al público, se desnudan, se enseñan y hasta se entregan como frutos ya maduros. Es en el momento de la última revisión, en el instante de echar las postreras cuentas, en el minuto en que la tendencia a dejar las cosas en orden, en un cierto orden, toma carta de naturaleza en todas las cabezas, invade las venas y se llega a apropiar de las voluntades.


  Nunca nos cansamos, quienes creemos en la terapéutica de las visitas a los museos de cera, de pasar y repasar las páginas de la pequeña historia, los capítulos que se llaman galería de tipos, o desfile de personajes, o fauna del café y de la plazuela, o algo por este estilo.


  Probablemente, para que los tipos humanos alcancen categoría de figuras de cera se precisa de cierta perspectiva en el tiempo. El personaje fabuloso que plantó fuego a la casa de su novia porque el presunto suegro le negó la mano de la muchacha, marcha a pasos agigantados hacia figura de cera; si no lo es ya, acháquese a que el meritoriaje es largo y a que la reputación de figura de cera no se puede improvisar como, en general, tampoco se puede improvisar ninguna reputación.


  La consideración de figura de cera, el derecho a figurar en las galerías o en los desfiles, sólo se consigue a fuerza de paciencia y de insistir; es una fortuna que se apila lentamente, no por un golpe de azar.


  Los tipos del novecientos o de la primera guerra europea —⁠el Cornuty de barbita de chivo que quería ver a todos sus familiares ahorcados en un jardín «reducido»; el fabuloso don Ciro Bayo, que acompañó a los dos Barojas en alguna excursión a pie y que cuando le pidieron una fotografía suya para el Espasa mandó la de su padre; la oveja disfrazada de tigre de Camilo Bargiela, que llegó a cónsul a pesar de que Valle Inclán decía en todas partes que lo habían suspendido⁠— no tienen, sobre quienes les han seguido, más ventaja que su veteranía, y la veteranía, ya es sabido, es algo que se consigue no más que dejando pasar el tiempo. El quijotesco Pedro Barrantes, con su macferlán y su negra barbita en punta, se hizo un sitio en el museo de figuras de cera a fuerza de insistir; por sus versos no hubiera quedado en las antologías, es evidente; sus versos eran disparatados. Pero su vida también lo fue, y el disparate, en la vida, respaldado por la insistencia, sí hace que su recuerdo llegue a perdurar. Su vida y sus versos corrieron paralelos. Un ejemplo de éstos puede dar una pálida idea de aquélla; he aquí los que dedicó a Muñoz Lopera, uno de los del crimen del huerto del Francés:


  
    Soy el terrible Muñoz,


    el asesino feroz


    que nunca se encuentra inerme,


    y soy capaz de comerme


    cadáveres con arroz.

  


  La muestra, desde un punto de vista de la preceptiva literaria, no es muy brillante; pero como síntoma creemos que tiene su valor; por lo menos como síntoma de que se están haciendo oposiciones al museo.


  Cada tiempo cría a sus pechos toda una promoción de figuras de cera; lo que cada tiempo, cada figura de cera precisan, es el biógrafo, el historiador que los fije y les dé permanencia. Pío Baroja ha dado la alternativa a todo un amplio elenco de locos, desgraciados, grafómanos e inadaptados. La fauna fuera de concurso del 98 está ya catalogada. Pero desde entonces acá nuevas promociones de candidatos a figuras de cera se han venido sucediendo. Los poetas chirles, los descubridores del movimiento continuo, los hampones literarios y los mesías de guardarropía no han dejado de darse entre nosotros. El catálogo de las figuras de cera de la entreguerra está aún por hacer. A nosotros no nos queda otra cosa que recordar que no es mala, nada mala la experiencia de la visita al museo de las figuras de cera.


  MIRAR DESPUÉS DE MORIR


  Desde Bélgica llegó la estupenda noticia de que los vivos ojos de los muertos pueden servir para alumbrar la muerta mirada de los vivos, esa mirada que fué perdiendo el brillo, poco a poco, como una luciérnaga moribunda, para un mal día hundirse, muda y opaca, como un envejecido volcán sin fuego en el corazón.


  Y el ciego que recobre la vista, porque lo único muerto en él eran los ojos, con los ojos aún vivos del hombre a quien ya no le sirven para nada, porque todo él, menos los ojos, está ya muerto, podrá mirar al mundo con unos ojos recién rescatados al olvido.


  No es el ciego que puede ver quien sale ganando en este cambio mágico, sino los ojos que pueden seguir mirando y que, como en un milagro, se sobreviven. Y entonces ya no será el ciego quien gane o quien recobre la mirada —⁠que nunca será su mirada⁠—, sino aquella mirada que no quiere morir y que gana, como a punta de lanza, una vida nueva, que no sabe cómo es, pero que le permite seguir explicando el mundo día a día.


  —Era un hombre cruel y de malos instintos —⁠podrá decirse⁠—; pero tenía una dulcísima mirada de poeta, ingenua, un poco atónita, llena de encanto, soñadora y tierna como la mirada de una gacela.


  El milagro de ver dibujarse sobre el telón de fondo de la varia vida el contorno y el color de los objetos, podrá ser un constante milagro diferido, y si los ojos, según todos los síntomas, son la memoria, los ojos revividos podrán guardar recuerdo, en un bautizo, del bautizo que, hace setenta años, tuvo un hombre, hoy ya viejo, que todavía se llama lo mismo que el hombre que rompe con el estreno de su vida misma.


  El hondo lago de la mirada es un poco el espejo de lo más profundo que llevamos dentro y a la orilla de sus aguas, ya mansas, ya cambiantes, todo lo más profundo que llevemos dentro irá dulcemente girando en torno a la mirada.


  Hay ojos, como hay corazones, dispuestos para mirar el bien: hechos para entender los colores suaves —⁠el rosa, el malva, el claro gris de las buenas intenciones⁠—, nacidos para apoyarse en las más apacibles formas —⁠un seno, una colina, un pájaro volando, un niño que pasea pensativo, una mujer que sonríe emocionada.


  Y también hay ojos torvos, atravesados, bizcos que miran contra el gobierno de Dios, ojos de mala cuna, ciegos para lo bello y despiertos para todo lo monstruoso.


  Pero debemos alejar el temor de que estos ojos pervivan. Los ojos que duran eternamente son los ojos de los soñadores que se murieron dormidos; de las jóvenes casadas que se murieron, con una sonrisa en la mirada, al nacer el primer hijo; de los adolescentes que se fueron jóvenes, porque abrieron demasiado los ojos para mirar al mundo muy de prisa.


  Mandan los ojos y obedece todo lo demás. Es la buena ley.


  Y los ojos que no quieren morir con el cuerpo —⁠que son los ojos más bellos y más incansables⁠— siempre encontrarán un cuerpo dolorido sobre el que echar nuevas raíces y beber nueva savia a cambio de regalar alegría al chorro mismo de la savia.


  La oración de Santa Lucía será más larga, y al: que Santa Lucía te conserve la vista, habrá que añadir un: …y si no te la conserva, que tampoco te haga esperar demasiado.


  Al desesperado gesto del dije con un bucle dorado o del corazón que se regala a un museo, sucederá el gesto lleno de la más bella sensatez, de los ojos a los que se renuncia cuando aún sirven para algo —⁠nada menos que para mirar⁠—, a favor de la vida que puede hacerlos vivir a cambio de que también sigan viviendo.


  Todos los poetas del mundo dejarán sus ojos en el testamento al mendigo ciego, que nunca será bastante millonario para pagar la caridad ofrecida, y todos los pintores del universo se negarán a ver morir sus ojos, cuando ellos mueran, si alguien les asegura que sus ojos seguirán distinguiendo los colores entre toda la barahúnda de los colores.


  Es una bella utopía imaginarse a todos los ciegos de la tierra mirando al mundo por primera vez con los ojos que tan bien supieron mirarlo. Es una utopía tan bella, que todos debemos rezar a Santa Lucía para que nos conserve la vista con que poder verla. Amén.


  EL ESTUPENDO GALLO BLANCO


  En Alhama de Murcia existió un gallo mitad leghorn, mitad pablorromero, que es algo así como un gallo de otro mundo, un gallo surrealista —⁠quién sabe si una reencarnación del Gallo Crisis, que anduvo por la vecina Orihuela⁠—, un gallo que viene a resultar un personaje de Commerlink, un gallo cocu magnifique, que se ha hecho el amo del cotarro, que cuida sus cuernos y que hasta sale en los papeles.


  El gallo de Alhama, cornudo y arrogante, es un poco la reivindicación de los gallos contra la leyenda negra del gallo de Morón, que el pobre era un asco, aunque bien mirado, un asco heroico, que cantaba aún después de desplumado, casi como Inés de Castro, que reinó después de morir, o como Mío Cid Campeador, que ganaba lances de las armas desde el purgatorio.


  El gallo de Alhama es el primer ejemplar que conocemos del gallo del porvenir. Cuando todos los gallos tengan cuernos —⁠o cuando todos los venados, en vez de piel, tengan plumas⁠— se habrá dado un paso muy grande hacia la unificación de las especies animales y el gallo de Alhama, como Isaac Peral, será presentado a las gentes como un precursor.


  —He aquí una lámina representando actitudes diferentes de Fulanito —⁠dirán los profesores de zoología a sus alumnos, en medio de la expectación general⁠—, el gallo de Alhama de Murcia (Spain), el primer ejemplar con cuernos del que se guarda memoria. Fulanito pesaba dos kilos y tenía el plumaje de un color niveo inmaculado; vino al mundo hace ya mucho tiempo, en el año 1949, en una época en que cualquier innovación daba lugar a verdaderos torrentes de murmuraciones. Fulanito, que fue un precursor, paseó sus cuernos con tanta dignidad como aplomo, y murió ahogado al año siguiente, en la inundación del carnaval, bárbaro festejo, entonces muy en boga, que costaba anualmente innúmeras desgracias personales.


  Sería cosa de ir pensando, incluso con cierta seriedad, en que el gallo de Alhama no muriese de muerte natural —⁠natural entre gallos⁠—, con el cogote acariciado por la navaja y enterrado en arroz. El gallo de Alhama es un gallo con méritos suficientes para la bula y la amnistía; un gallo cuyo cadáver, en vez de al cocinero, debe ser entregado al hábil taxidermista; un gallo con una plaza asegurada en el museo de monstruos provinciales, al lado del gato de las dos cabezas, del asno con cara de puerco y del pájaro con escamas de besugo. Ni todos los días aparecen unos cuernos avícolas, ni todos los días, tampoco, se come gallo muerto con arroz.


  La Comisión Pro Gallos Cornudos, que seguramente existe en Ginebra, debe tomar cartas en el asunto y vigilar la salud del gallo de Alhama, que probablemente estará más propenso a la glosopeda que a la peste aviar, y que a lo mejor, no es ni siquiera un gallo con cuernos, sino un toro de lidia con cresta.


  El gallo de Alhama, el estupendo gallo blanco de Alhama, es un gallo de juegos florales; un gallo con el espíritu rizado como las banderillas de lujo y los hermosos cirios de las primeras comuniones; un gallo para el que no rigen las leyes que nos doman a todos; un gallo con patente de corso como Benvenuto Cellini, el hombre para quien, según palabras del papa Borgia Alejandro VI, no servían las normas que se usaban para el gobierno de los demás.


  Si Nietzsche nos hubiera hablado, en vez de hablarnos del superhombre, del supergallo, este gallo de Alhama tendría ya su marchamo filosófico y hasta su pedigree del alma. Pero a Nietzsche, que tampoco podía estar en todo, se le escapó la posibilidad del gallo con cuernos, como a Darwin se le escapó el pitecanthropos erectus, el eslabón perdido de la isla de Java, que probablemente es el primer nacionalista indonesio del que se guarda recuerdo.


  El gallo de Alhama, que no es una pieza de corral, sino a lo mejor, de dehesa y, desde luego, de museo, debe ser objeto de un homenaje lírico internacional, en el que todos los poetas, y en todas las lenguas, le dirijan sus endechas de salutación y de consuelo. Ahora que se habla tanto de ciudadanos del mundo, debe destacarse la noble actitud del gallo blanco de Alhama, que se pone al mundo por montera y hace lo que le da la gana, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo.


  Mientras se organiza el homenaje, convendría girar una orden prohibiendo el almorzar con gallos blancos. Al estupendo gallo blanco y con cuernos de Alhama de Murcia, probablemente, le interesan muy poco los homenajes póstumos. Para eso ya estamos los escritores, los inventores y los profetas, aunque pesemos algo más de dos kilos y no tengamos el plumaje blanco.


  PERO, ¡HOMBRE, ROBERTO!


  Pero, ¡hombre, Roberto! ¡A quién se le ocurre! ¡A tus años y con esas cosas! ¿Te das cuenta, Roberto, lo que se dirá a estas horas en el parque de Brighton? Roberto, hijo, ciento veinticinco años son ya demasiados para esas excentricidades, para esas actitudes entre surrealistas y desesperadas de joven generación. Piensa, Roberto, que aun en Francia, donde la joven generación es más vieja que en lado alguno, todos son más jóvenes que tú. Tú, Roberto, aún tan juvenil, eres ya tan viejo que hasta Cocteau es más joven que tú. Y Giraudoux. Y Cassou. Y Paul Morand. Y no hablemos de Apollinaire, el papá de todos, que puede ser tu hijo. Pero, ¡hombre, Roberto! A mí, Roberto, perdóname que te lo diga, me parece excesivo poner un huevo a tus años. Los huevos se ponen antes. Al siglo y cuarto nadie debe poner un huevo, dice el viejo aforismo árabe. La gente es de mucho cuidado, Roberto; es muy mal pensada. Y en tu país de adopción, más todavía. En tu país de adopción, a los ciento veinticinco años, ya ni se cuentan siquiera mentiras de caza, ni episodios de las campañas de la India, ni aquel impropio amor que de joven se tuvo con una muchacha del continente. A tu edad, Roberto, se suele estar uno quietecito, hundido en una butaca del club, bebiendo a pequeños sorbos los whiskies del recuerdo, y fumando ceremoniosamente la buena pipa de la paz victoriana. Es la costumbre, Roberto, nuestro gran motor…


  Roberto, que es un cínico, ni contestó a la cariñosa perorata de su amigo. ¿Para qué? Roberto es un loro irreverente, un loro osado y de ideas disolventes, un loro que se echa el mundo a la espalda y pone un huevo, sin más ni más, a la provecta edad de veinticinco lustros.


  Los loros, aun los loros decentes, no ya Roberto, que es un enfant terrible ya talludito, suelen ser animales misteriosos, de reacciones insospechadas y costumbres e ideas aún más insospechadas todavía, que lo mismo ponen un huevo al siglo y pico de edad que se pasan la vida diciendo chocolate y Portugal y ¡viva la república!, cuando no salen de armas tomar y se hartan de decir pecados sin que nadie pueda hacer carrera de ellos.


  En Padrón había un loro que se llamaba Voltaire —⁠y que se lo seguirá llamando, probablemente, porque no me han llegado noticias de su muerte⁠— que era ya un pollo cuando la revolución francesa, y que fue cómplice, según las malas lenguas, de Carlota Corday, cuando despachó a Marat para el otro mundo desde el cuarto de baño.


  Voltaire que, como su nombre índica, era cáustico y filosófico, tenía la cabeza llena de malas ideas, y debajo de su capa verde y colorada, guardaba un negro corazón. Pero Voltaire, a pesar de todo, no tuvo jamás la ocurrencia de poner un huevo como Roberto, así un poco al desgaire y como para hacer la cusca a los naturalistas y a los diputados conservadores. La actitud de Roberto es algo que no tiene precedentes ni, claro es, posible perdón. A las gentes, o a los loros, que se dedican por sistema a desorientar a la opinión pública, les debe imponer la sociedad la más grave de las penas: el extrañamiento, la pérdida del favor popular. Ni podemos ni debemos arriesgarnos a permitir que un loro sin principios, como Roberto, se divierta en hacer lo que le da la gana, sin respeto alguno para las instituciones y para el derecho consuetudinario que marca el poder —⁠y deber⁠— decir a los jóvenes de veinticinco años el clásico: dentro de cien años todos calvos, y no el romántico: dentro de cien años pondré un huevo.


  Roberto ha salido un pájaro de cuenta, un insensato y desmelenado loro de barricada, un animalito de ¡viva la libertad!, que ni las piensa, que cree que se puede hacer lo que a uno le dé la gana, incluso poner un huevo contra todos los pronósticos.


  Y eso, Roberto del occidente europeo; eso, no. ¡Eso de ninguna de las maneras! Los huevos hay que ponerlos a tiempo, con orden, con sumo cuidado. Un huevo a destiempo es como un jardín sin flores, o como un marino sin amor. No vale poner un huevo al desgaire, sino que es necesario poner un huevo bien y a su tiempo debido, como los versos de un soneto. Lo contrario, es la anarquía, la desvergüenza, el batiburrillo, el choteo…


  —Perdóname, Roberto, esta catilinaria, esta filípica, esta bronca. Ya sabes aquello de que el que bien te quiere, te hará sufrir. Después de todo, y bien mirado, también me has hecho sufrir tú a mí con ese huevo tan inoportuno. En fin, Roberto, ¡suerte!


  MENS SANA IN CORPORE SANO


  Desde los tiempos ya lejanos, en que el atleta de Marathón, que corría como un galgo y aguantaba tanto y más que un caballo, salió arreando hacia la retaguardia para llevar a todos la buena nueva del éxito de las Thermópilas, el deporte había venido siendo práctica de caballeros, adiestramiento del cuerpo que albergaba el buen espíritu, gimnasia del buen comportamiento, del noble proceder y reaccionar.


  Los términos caballeroso y deportivo fueron sinónimos durante mucho tiempo, y el mejor elogio que cabía hacer, con el champán del brindis en alto, de los contendientes de la última lid deportiva, era el tópico entrañable y eterno: aquí no hubo vencedores ni vencidos, sino un grupo de caballeros que saben ganar sin reír y perder sin dejar de sonreír.


  Los norteamericanos, en la última y dolorosa contienda, apoyaron su mejor propaganda bélica en la idea deportiva del combate, y de la otra orilla, los restos de la oficialidad junker se esforzó en todo momento en contraponer el mismo entendimiento de la lucha con los mismos medios englobados en una terminología paralela: la de la caballerosidad.


  Pero, ¡ay!, las buenas formas del deporte y de la caballerosidad se han ido perdiendo, como una virginidad caduca, y el mundo ha empezado a ofrecernos el doloroso espectáculo del deportista mendaz, que es tan paradójico como el caballero ruin o felón.


  El viejo mens sana in corpore sano ha empezado a ser mentira, y los últimos occidentales que amábamos las reglas del juego —⁠las normas del combate⁠— no podemos dejar de estremecernos con cierto estéril dolor. El marqués de Cabriñana, o el barón de Athos de Malato, los viejos caballeros que codificaron el duelo, se habrán estremecido al ver que el combate degeneraba en pelea de rufianes —⁠donde vale todo, como en el catch⁠—, y los mantenedores de los juegos olímpicos, que sacrificaban todo a la pureza y que preconizaban el deporte por el deporte, como Paul Valéry había predicado el arte por el arte, habrán asistido acongojados al triste suceso de los deportistas no caballeros, sin vocación, sin amor a la lucha y sin respeto al reglamento.


  El francés campeón olímpico de carreras de vallas —⁠¿para qué citar el nombre?⁠—, y que fue detenido por robar carteras en las plataformas de los tranvías, o su compatriota que, en un partido de rugby, arrancó una oreja a un contrario por el acreditado procedimiento del mordisco, o el futbolista italiano que no puede acompañar a la selección de su país porque está preso y acusado de un cuádruple asesinato, ¿no son un poco los máximos testigos —⁠y de mayor excepción⁠— de que es tristemente cierta la idea de que el deportista —⁠y Dios nos libre de generalizar⁠— está volviendo la espalda al caballero?


  Si se quieren salvar los principios —⁠y nadie debe olvidar que los principios, entre deportistas y entre caballeros, es lo único que importa salvar⁠— hay que intervenir, en el mundo entero, con tanta decisión como rapidez, con tanta buena fe como energía.


  ¿En qué cabeza cabe pensar que ha de respetar las leyes particulares quien hace mangas y capirotes de la norma general?


  Cuando el barón Pierre de Coubertin expresó su eterno principio de que lo importante no es vencer, sino luchar, no pudo dar cabida a la idea de que la lucha había de ampliarse hasta los límites en que se amplió. No es luchar matar al prójimo, ni comerle una oreja, ni siquiera llevarle la cartera. Luchar es, en general, otra cosa. Y el que la olvide, que deje de hacer deporte.


  El personaje de Anouilh, el hermano de Jeannette en Romeo y Jeannette, que se consolaba de la fuga de su mujer practicando la gimnasia sueca, hacía cualquier cosa menos deporte. Y don Exuperio Ortiz Navaja, que importó la gimnasia en una república iberoamericana y llegó a ministro de Educación Física —⁠lo que tampoco está nada mal⁠—, no fue más, ciertamente, que un precursor de los malos tiempos.


  ¡Qué le vamos a hacer!


  ANGUILLE AU ROBINET


  Así, en francés, queda mejor. El francés es una lengua muy útil para las relaciones internacionales y para la redacción de los menús. Una pescadilla en francés —⁠lo saben todos los chefs del mundo⁠— abulta casi tanto como un lenguado, y un lenguado en francés es algo tan exquisito y de tan amable paladar, que ya casi, casi no se puede ni comer.


  La anguille au robinet es un plato sui generis, inventado en Zaragoza, hace unos años, por un señor que se llama don Virgilio, de oficio fontanero, y gourmet, por lo visto, a ratos perdidos. La anguille au robinet es un plato que ha tenido suerte, bien mirado, ya que si anguille vale tanto como anguila —⁠por el acreditado procedimiento de al chaleco chalequé, a la chaqueta, chaqueté, y lo demás como en español⁠— robinet, en cambio, es una bella y misteriosa palabra que no se rige por las reglas generales.


  Reconózcanme ustedes, mis amables lectores, que anguille au robinet tiene todo el aire de ser un plato mucho más sabroso que anguila al grifo, ya que el sitio de donde se saque, o el lugar donde se cace o se pesque lo que se caza o se pesca, no puede ser jamás indiferente.


  Tienen fama en todo el país las lampreas del Ulla, los salmonetes del Miño, los venados del coto de Doñana, las angulas de Aguinaga —⁠que las pobres las están pasando negras con eso del cloro de las papeleras⁠—, las judías del Barco, el salchichón de Vich, los espárragos de Aranjuez y los melones de Villaconejos. Los hombres que se precian de saber sentarse a una buena mesa llevan en el paladar un detector de la naturaleza de los alimentos, y distinguen el pueblo de donde salió el chorizo o la toronja y la perdiz o la coliflor, ayudados por ese agente de empadronamiento que llevan escondido debajo de la lengua.


  La anguila al grifo de don Virgilio, que casi no es una anguila zaragozana sino una tremenda anguila cesaraugustana, se ha incorporado, entrando por la puerta grande, al acervo de la más exigente cocina, aunque bien mirado, es un plato que resulta caro, porque por los grifos suelen salir pelos, pedazos de calcetín, trozos de peine, hojas de calendario, hasta agua, incluso, pero no anguilas y, sobre todo, anguilas como Dios manda: gruesas, grasosas y que sirvan para nutrir a una familia de cinco personas.


  La virgiliana anguille au robinet, natural de Zaragoza, ha sido un poco la sorpresa del inmenso roscón de reyes de todas las cañerías de España, ese perrito o esa bailarina de porcelana que salta donde menos se piensa, como la liebre, y que deja siempre un poco perplejo al afortunado a quien tocó, y que, por unos instantes, se siente ligeramente superior a todo el mundo.


  Lo que la anguila habrá pensado durante todo el tiempo que empleó en caminar el dédalo de las cañerías de Zaragoza, ese laberinto de Creta del plomo y la soldadura, es algo que pertenece, desgraciadamente, al secreto del sumario, lo que no deja de ser una contrariedad, ya que sus declaraciones pensamos que habrían de ser tan interesantes como sinuosas y aleccionadoras.


  Pero, ¡en fin!, qué le vamos a hacer. La anguila de don Virgilio pasó a mejor vida —⁠esa mejor vida que para ella es el estómago de don Virgilio⁠— sin decir ni mu y con un hieratismo realmente estoico. La anguila de don Virgilio hubiera hecho, sin duda alguna, un inmejorable agente secreto, un espía de los que prefieren la muerte a la confidencia, según la buena ley del oficio.


  Don Virgilio, el de la anguila, que paseó a su huésped, ya que no a su caza, por las calles de la ciudad con un gesto de triunfo en la mirada, ha pasado a la historia —⁠a las historias: a la de Zaragoza, a la de la cocina y a la de la pesca a bragas enjutas⁠— al alimón y del brazo de su suceso: como Castaños y Bailón, Daoiz y el Dos de Mayo, el Duque de Hierro y Waterloo.


  De todas las posibles maneras de pasar a la historia, ninguna mejor, sin duda alguna, que la del hombre a quien se puede ligar a una sola y refulgente anécdota: Volta y la pila eléctrica, Stevenson y la máquina de vapor, Fleming y la penicilina, don Virgilio y la anguila. Lo demás confunde mucho: Benvenuto Cellini, Alejandro VI, el rey Felipe, son hombres a los que pasaron tal cúmulo de cosas que confunden.


  Cuídese, don Virgilio, de dorar la píldora de la bella historia de su anguila; críe buena fama y, a renglón seguido, échese a dormir. Es lo mejor.


  ¡CUIDADO CON LAS EXCAVACIONES!


  El tejemaneje de las excavaciones está tomando unas características y unas proporciones realmente aterradoras. La experiencia demuestra que un español, a la menor posibilidad de poder hacerlo, ahueca la voz y ordena al que está al lado: —⁠Por aquí, pique usted por aquí.


  Como el país es viejo y está habitado, aunque con cierta modestia, desde hace miles de años, se pique por donde se pique siempre aparece algo: unos cráneos cromagnon, unas hachas de sílex, unas ánforas romanas, una necrópolis fenicia, el cadáver de un tío carnal de un conquistador, unos duros de don Amadeo, una bomba sin estallar, a veces hasta un poco de agua, etc. Lo único que no aparece ni de milagro es petróleo —⁠sustancia que, aun con todos sus inconvenientes, podría justificar en parte las excavaciones⁠— cosa que probablemente sucede porque es tal el cúmulo de objetos que la historia ha ido enterrando en nuestro subsuelo, que el petróleo no ha tenido sitio.


  No es más, todo esto, que una consecuencia de la ley física de la impenetrabilidad de la materia, ley pintoresca que nos asegura que en un cajón lleno de algo ya no cabe nada más, sea lo que sea. Y nuestro país, a estos efectos, es un cajón lleno de piezas de museo y de buscadores de tesoros más o menos reales o literarios.


  Debe ponerse coto al afán de remoción de los cuatro primeros metros de costra de tierra que nos ha invadido. Demos ya todo por descubierto, pensando que no merece demasiado la pena encontrarse una jarra romana exactamente igual a las trescientas o cuatrocientas mil jarras romanas que ya conocemos.


  La obsesión por las excavaciones, la excavatiomanía, es un mal endémico y quizás incluso contagioso. Lo padecen sectores enteros de nuestra población y, aunque por ahora no se considera como enfermedad mortal, es tal su virulencia que el atacado empieza a perder energías, tanto físicas como psíquicas, y suele terminar en una total inhibición de la voluntad.


  En otros tiempos, antes de la guerra, la excavatiomanía sólo atacaba a los antropólogos, a los miembros de las sociedades geográficas y a los zahoríes; pero ahora, desde la guerra a acá, el mal se ha extendido y ya se señala su presencia en otros ámbitos, antes inmunes: los urbanistas, los alcaldes y los empleados de la compañía del gas.


  Casi vieja es ya la anécdota del malogrado actor inglés Leslie Howard, quien, al ser preguntado sobre qué le parecía Madrid, cuando por Madrid pasó, aún no hace tantos años, y se lo encontró todo patas arriba, respondió con su mejor sonrisa:


  —Es una ciudad muy bella; pero yo creo que ganará mucho cuando ustedes hayan acabado de encontrar el tesoro.


  El pobre Leslie Howard, ingenuo como buen anglosajón, ignoraba que nosotros no andábamos a la busca y captura de ningún tesoro, sino que, simplemente, si removíamos metros y más metros cúbicos de pavimento era tan sólo porque nos divertía hacerlo. Cosas de la raza.


  Que en nuestro subsuelo campesino aparezcan restos de pasadas civilizaciones, es algo tan normal como que en nuestro subsuelo ciudadano aparezcan escapes de gas. Lo malo, y lo peligroso, es que los restos de pasadas civilizaciones han empezado a aparecer en el centro de las ciudades —⁠en la calle Real, de La Coruña, por ejemplo⁠—, y eso ya es una grave falta de previsión.


  La cosa está que arde y, a grandes males, grandes remedios. No hay otra disyuntiva. O se hace alto y se frena en seco en eso de las excavaciones, o la Historia de España del año 3000 empezará de una manera muy parecida a la siguiente: Los españoles del año 2000, que se pasaron años y más años tapando los agujeros que habían abierto sus padres…


  Ustedes verán. Uno, con toda modestia, piensa que ya es tiempo de no excavar más. A veces, también puede resultar divertido aplicar las energías a otros efectos.


  LA ÚLTIMA RESERVA


  Un golpe de dados —dicen los franceses⁠— jamás abolirá el azar. Pero cuando el golpe de dados es como una última pirueta en el vacío —⁠el movimiento continuo, un amor imposible o las cenizas de Mr. Wood⁠— el azar se nos entrega, como una blanca palomita herida, para que podamos consolarnos con el cruel incendio de las últimas reservas, las que llevábamos más pegadas al corazón, aquellas que aún habían venido sirviéndonos para levantarnos el corazón.


  A los tres años de desamor duele todavía el ardimiento de las últimas reservas, las que se guardan como un dije heredado que para nada sirve. Pero a los treinta años de estar perdiendo en el juego ya sólo importa el fuego violento que todo lo consume, empezando por las últimas reservas.


  Así pensaba Mr. Herbert Wood, el viejo turfman del hipódromo de Newmarket, en Saratoga. Mr. Herbert Wood se fue dejando la piel, poco a poco, en los casilleros de apuestas de Newmarket. Muchos años perdiendo otorgan, quizá como compensación, una complacida serenidad al espíritu, algo así como una dulce y cautelosa tranquilidad de conciencia.


  Nunca, probablemente, el dinero sabe más a dinero que cuando se pierde o se gasta sin ton ni son, con un agujero en cada mano y un negro fondo de elegante indigencia por detrás. Ni nunca el amor sabe más y mejor a amor, ni la salud más a salud. Quemar las últimas reservas y sonreír después —⁠nada importa si con el cuerpo o con el alma⁠— es sólo privilegio de los espíritus elegidos, aquellos que son tan fuertes que se dejan arrastrar.


  Hernán Cortés, quemando sus naves, pudiera muy bien ser la imagen del jugador que quiere dar todas las ventajas al azar, del hombre que suplica al enemigo que elija las armas y el terreno, porque si no, ¡qué le vamos a hacer!, no se divierte.


  Ni Hernán Cortés ni Herbert Wood jugaron para ganar, sino simplemente por jugar. Que es, con toda puntualidad, lo que diferencia al jugador del amateur, del hombre que arriesga su moneda con todas las timideces y las esperanzas todas de poder hacer unos ahorritos con los que abrir un pequeño negocio, hacer un viaje a Mallorca o comprarse una casita en el campo.


  El jugador de Saratoga, que sabía del buen placer de ver correr a su caballo, aunque su caballo no se colocase jamás, nunca durmió más tranquilo que la noche en que, recién firmado su testamento, supo que sus cenizas, su última reserva, aquella de la que en vida no podía desprenderse, serían aventadas sobre la pista que patearían los caballos, sus caballos, aquellos mismos caballos que habían pateado su fortuna, gota a gota, boleto a boleto, sin fallar ni una sola vez.


  No está la emoción en ganar, sino en jugar y, si las cosas se apuran un poco, incluso en perder. Masooh fue jugador de naipe y, según las historias, tan buen jugador que ni un solo día ganó. Mr. Herbert Wood, que es casi un personaje del novelista austríaco, siempre supo que había de perder y, para consumar la suerte, legó sus cenizas a los mismos caballos que le habían comido la fortuna.


  Paseando sobre el asfalto que un tiempo fue verde césped del viejo hipódromo de la Castellana, en este día, que es tibio y luminoso como el aliento de un pura sangre, vamos pensando, mientras encendemos un cigarrillo, en nuestro amigo Herbert Wood, de Saratoga, U. S. A., que quiso alfombrar, con sus cenizas, la pista donde tantas veces su mirar perdido se durmió de complacencia.


  Que su ejemplo no cunda, aunque su ejemplo sea hermoso y aleccionador. A veces, también es conveniente quitarnos a nosotros mismos la razón. Y recordar que a los treinta años de estar perdiendo en el juego importan aún multitud de cosas, empezando por el fuego violento que todo lo consume: incluso las últimas reservas.


  Para que a los equis años de desamor —⁠¿tres, siete, mil?⁠— ya no duela tirar por la borda, como un inútil lastre, los viejos dijes heredados, aquellos que para nada sirven: ni aun para verse en ellos con una sonrisa que a los tres, a los siete, a los mil años, es ya tan falsa como el beso de Judas.


  CASIMRO SALVATORE, IMPORT-EXPORT, S. A.


  Hay vocaciones para todos los gustos, vocaciones múltiples, vocaciones infinitas, vocaciones para parar un tren.


  —¡Hombre, cuánto tiempo sin verle a usted! ¿Y usted qué hace?


  —Pues mire: yo he montado un negocio para meter estampitas con el retrato de los más famosos futbolistas en los caramelos de fresa, naranja, limón y menta. Al cabo de los años, y después de darle muchas vueltas, he descubierto que es mi verdadera vocación. Ahora soy feliz, créame, enteramente feliz. Nada conforta más la vida que ganársela, aunque sea a pulso, trabajando en algo que nos llene.


  —¡Quién como usted!


  A Casimiro Salvatore, emigrante italiano, le truncó su vocación la policía de Buenos Aires. Casimiro Salvatore no tenía una vocación única, delimitada, diríamos lineal. Casimiro Salvatore es un hombre complejo, un hombre en el que concurren, como los ríos en la mar, varias y muy diferentes vocaciones.


  A veces, cuando el destino se obceca en no proveer a la propia naturaleza para la propia vocación, el resultado puede incluso llegar a ser inverso. Si a un hombre con vocación decidida por el mecenazgo, le falta la cartera, a ese hombre se le llama pródigo y manirroto. Si a un hombre de firme vocación alcohólica le falla el hígado, a ese hombre se le llama borracho. La adjetivación, en la especie humana, suele ser inadecuada: la tía de Argudín, cuando oía contar las atrocidades de los bandidos chinos, se limitaba a exclamar:


  —¡Qué ordinarios!


  A Casimiro Salvatore, lo que le pasó es que fue desasistido por la naturaleza, cosa que le vino del abandono de la vieja Europa camino de la próspera y joven América, porque en la vieja Europa, según su propia confesión, no se podía vivir. Pero la vocación de Casimiro Salvatore no era la de emigrante: su vocación era una vocación mixta, o equidistante, de director-gerente de una compañía de importación y exportación y de turista magnánimo que lleva en sus maletas unas chucherías para los amigos de allá.


  —¿Y estos mil y pico de relojes, señor?


  —¡Hombre, por Dios! Estos mil y pico de relojes los traigo para hacer unos regalitos; es una vieja costumbre europea…


  Casimiro Salvatore, el hombre que iba a conquistar un mundo, minuto a minuto, con la mirada fija en el porvenir y en la maleta, como al desgaire, y con mil relojes para conseguir mil sonrisas y medio millón de pesos para ir tirando, se quedó sin la limosna y sin el santo. Un hombre incomprendido es capaz de llenar, con su congoja, todo un anchuroso mar abarrotado, como en un cuadro de Dalí, de húmedos, blanduchos, amorosos relojes.


  La vocación de Casimiro Salvatore se ahoga en vino, como en un viejo tango lleno de sentimiento, por las tabernas del arrabal. Para que no falte un detalle, alguien habrá, a buen seguro, que sienta sobre su conciencia como un ligero remordimiento por haber truncado en ciernes una vocación que había esperado tantos años para florecer.


  En la vieja Europa, en este viejo e insultado y pobre occidente, al que, pese a todo, tanto amamos, se tiene, en general, mayor consideración con las vocaciones. Si Casimiro Salvatore, con sus relojes, quería regalar el lento tiempo de su continente a los acelerados súbditos americanos, ¿por qué no se le dejó?


  Los mil relojes de Casimiro Salvatore no eran más que mil gotas de bitter en la inmensa copa de vermú del Mar del Plata. Y unas gotas de bitter europeo, aunque sean de contrabando, siempre sazonan el demasiado dulce, demasiado próspero, demasiado rico, vino americano. Salvatore, Casimiro Salvatore, con su nombre de línea de medios volantes de buena clase, no es un contrabandista disfrazado de benefactor, sino más bien un benefactor de la humanidad disfrazado, por esas cosas que pasan, de contrabandista. Sus mil relojes, bien sembrados, hubieran hecho de Casimiro Salvatore un prohombre: decomisados, sólo sirven para sacar a la pública vergüenza, en la pública subasta, los colores a la cara de un hombre que, para volver a empezar a vivir, quiso contar el tiempo. Y le cantaron las cuarenta.


  ¡Vaya por Dios!


  ACERCÁNDOSE A LA LUNA


  Hace unos años se publicaron unos curiosos datos sobre la historia del salto de altura, la crónica de los hombres-paloma (o de los hombres-cuervo, que también los hubo: Albrifton, Johnson, Melvin Walker), de los hombres que, casi como por encanto toman un pequeño impulso y saltan más que un caballo y casi tanto como un gorrión.


  Desde el viejo inglés Brooks, que en Lillic Bridge saltó 1,89 metros, hasta el joven norteamericano Les Stees, que en California voló hasta los 2,11 metros, la historia del salto de altura es la crónica desesperada de los veintidós centímetros y de los sesenta y cinco años que transcurrieron.


  Avanzando tres milímetros y medio escasos por año, la humanidad se va acercando a la luna, aunque hasta hoy aún no hayan llegado a la altura de los entresuelos.


  Después de leer el reportaje del World Sports, uno piensa, con cierta preocupación y quizá con bastante ingenuidad, hasta dónde puede ser posible, teóricamente, la evolución del salto de altura o, de otra parte, cuál pueda ser el tope en centímetros hasta donde la especie humana alcance a volar.


  Si la mejora lograda fuera una constante —⁠cosa que, de toda evidencia, no es⁠— los hombres llegarían a saltar los tres metros hacia finales del siglo XXII, lo que no es, ciertamente, como para esperar la fecha con ilusión, ya que lo más probable es que a finales del siglo XXII estemos ya todos calvos.


  El record de los 2,11 metros lleva ya ocho años sin que nadie lo mueva y, por lo que parece, así estará mucho tiempo, a no ser que de repente surja un fenómeno, como ese niño de Zamora que se cae desde seis metros de altura los lunes, miércoles y viernes. Y entonces, ya será otro cantar.


  El niño de Zamora —que uno se lo imagina estremecedoramente pecoso, trasto y con el pelo al rape, aunque después resulte ser un niño muy mono sin más defecto que el de carecer del sentido del equilibrio⁠—, el niño de Zamora, decimos, pudiera muy bien llevar dentro, y aún en estado de larva, al gran revolucionario del salto de altura, como es evidente que lleva dentro, y ya en estado de merecer, al gran revolucionador del despeñamiento con naturalidad y sin lesiones. Porque lo raro del niño de Zamora no es su contumacia en la caída, sino su insistencia en salir incólume de todas las caídas. Que un niño se venga de un balcón abajo y que, de paso, no se mate, es ya un acontecimiento tan inaudito como afortunado.


  Pues bien: a este Pepito Arrióla, a este Arturito Pomar, a este Pienno Gamba del vuelo por las buenas, tal como quería Leonardo de Vinci, puede estarle reservada la empresa de sobrevolar los tres metros sin esperar a fines del siglo XXII. Lo más conveniente sería que se le sometiese a vigilancia por parte de nuestras autoridades deportivas porque, a lo mejor, la criaturita se salta los tres metros de una tapia cualquier mañana, camino de la escuela. Que España es un país donde hay que andarse con mucho ojo, ya que cosas más raras se han visto y nadie se asustó.


  La técnica en el deporte, como en todo, es algo que parece ser que está muy bien y uno, que es respetuoso con su tiempo, está dispuesto casi hasta defenderla; pero cuando surge el genio —⁠que aquí, algunas veces, se llama el monstruo⁠—, cuando aparece el Cervantes, el Goya o el angelito zamorano, entonces no queda más que descubrirse y dejarle paso.


  Sigan los herederos de Brooks, de Page, de Rowdon, de Sweeney, de Ryan, de Horine, de Becson, de Harold Osborn, de Webster, de Marty, de los tres negros de antes, de Bill Stewart y del actual rey Les Steers cuidando la técnica difícil del salto de altura. La técnica, cuando menos, sigue siendo el mejor sucedáneo del talento. Pero estén alertas a que el niño de Zamora —⁠a cualquier niño de Zamora⁠— no se le ocurra cualquier día acercarse a la luna a saltos, en vuelo de confraternidad. Cosa que, a lo mejor, sucede sin esperar a finales del siglo XXII.


  No queremos decir que sea probable. ¡Dios nos libre! Queremos, simplemente, decir que muy bien pudiera ser.


  WANDA MOORE, NIÑA MUDA


  Con su silencio a cuestas, con su tristeza a cuestas, Wanda Moore, niña muda, vaga como un pájaro atónito por las montañas del Cumberland. O se ha muerto de frío, como un pájaro abatido por el viento, por las montañas del Cumberland.


  Nadie sabe, en el mundo, de qué color tiene los ojos Wanda Moore, niña muda. Nadie sabe si tiene el pelo sedoso o áspero, ni cómo va vestida, ni si era una criatura alegre o pesarosa, tímida o arrebatada, magra y espigadita o gordezuela y culoncilla, como los ángeles que guardan las cosechas, y cuidan el ganado, y alumbran los hondos veneros del agua.


  Ni nadie conoce el matiz del llanto de Wanda Moore, niña muda, ni la fluidez de sus lágrimas, ni el ritmo del azarado golpear de su corazón, ese corazón que no puede subirle a la garganta a Wanda Moore, la niña muda que echó a andar y se perdió en el bosque, como la heroína de un medroso cuento infantil.


  Wanda Moore, niña muda, perdida en la montaña y encontrada en todas las memorias, golpea el aire con su nombre, se agarra trémulamente al aire con su nombre, siente cómo el aire se lleva lejos su nombre, que ella no puede pronunciar.


  Y Wanda Moore, niña muda, sentada al pie de un pino o mirándose en el restaño de un arroyo, o dormida en la cama del lobo, no puede oír las voces de los mil mineros que van gritando: ¡Wanda Moore! ¡Wanda Moore!, por las montañas del Cumberland.


  Un niño con dolor —Wanda Moore, niña muda, perdida en el bosque⁠— puede herirnos más hondo que cien hombres matándose. Y Wanda Moore, la niña muda de Tennessee, que a nadie ofendió, que contra nadie atentó, que jamás tuvo un pensamiento amargo, se nos clava en el pecho como una espina purísima y que, de paso, casi como sin quererlo, nos produce un inmenso y desconsolado ahogo.


  Sirve bien para decidirnos a mirar, de vez en cuando, un poco para adentro, con los ojos del alma asomados al brocal del pozo de todos los recuerdos, la noticia de que, de tiempo en tiempo, todos los hombres de una comarca no tengan más noble empresa que acometer que echarse al monte, cada uno con un abriguito de niño debajo del brazo, en busca de una niña tierna como la hoja del culantrillo y muda, igual que la mancha verdigris del musgo.


  A Wanda Moore, niña muda, viva o muerta en las montañas del Cumberland, hallada o no hallada por sus mil buscadores, le toca ya un puesto en el místico paraíso de los símbolos, al lado de la niña yanqui que se cayó a un pozo, al lado de Blanca Nieves, al lado del niño perdido y hallado en el templo.


  Porque la pobre Wanda Moore, niña muda, ha hecho brotar, a muchas millas de distancia, honestísimas e inmensas fuentes de ternura en las memorias que sólo recordaban lo que convenía olvidar.


  
    Breve oración por Wanda Moore, niña muda, perdida en las montañas


     


    San Cristobalón gigante, patrono de caminantes, que llevaste sobre tus hombros al Niño, búscanos a Wanda Moore, la niña muda de Tennessee, perdida entre los árboles del Cumberland.


    San Cristobalón gigante, patrono de caminantes, que cruzaste al Niño sobre las aguas, encuéntranos a Wanda Moore, la niña muda del Cumberland, perdida por los bosques de Tennessee.


    San Cristobalón gigante, patrono de caminantes, devuélvenos a Wanda Moore. Amén.

  


  LA CERA MULTICOLOR DE LOS MUERTOS


  Toda ciudad que se estime en algo ha de tener su museo de figuras de cera, esa fosa común de las glorias que fueron, panteón de hombres ilustres, puestos de pie o sentados —⁠para que nadie olvide que estuvieron vivos⁠—, hechos en buena cera de cirio mortuorio, bien pintados de todos los colores y con los zapatos nuevos y relucientes, como para servir de fondo y contrapunto a una faz satisfecha: la faz del muerto con zapatos nuevos.


  Pasar, andando el tiempo, al museo de las figuras de cera será un alto honor no a todos asequible, y el poder decir en una velada de sociedad: Papá, el pobre, que no sólo fue poeta o general, sino que está, con su bigote de crepé y sus ojos de vidrio, en el museo de las figuras de cera, al lado de Witiza, del Empecinado y del Espartero —⁠será un signo de distinción por todos envidiado.


  Se casarán antes y mejor, las jóvenes casaderas que tengan al padre en el museo y se considerará como muy loable el que un muchacho, además de ser ingeniero o teniente de húsares, pueda demostrar que su suegro tiene una bien ganada plaza en el museo de las figuras de cera, en la galería del fondo, conforme se entra, a la derecha…


  Más perfectos que los museos de pinturas y menos que los de historia natural, los museos de las figuras de cera son la versión moderna, relativamente moderna, de las momias del antiguo Egipto, y el modelador en cera, a mitad del camino entre el pintor y el taxidermista, es como el sacerdote de una religión extraña e ignota, que cree en la transmigración de las almas y en la cera como elemento originario de todos los cuerpos.


  Para mantenedor o conservador del museo de las figuras de cera habrá que echar mano del candil de Diógenes y buscar al individuo en el que se den conjuntamente el sentimiento artístico, el amor a los muertos y el paciente entusiasmo hacia las cosas que suelen guardar los chamarileros. Si don Pepe Solana viviese, él —⁠que ya parecía una figura de cera⁠— sería el director ideal del museo de las figuras de cera, y al verlo pasear entre las vitrinas, con las manos a la espalda y los ojillos un poco apagados, los turistas y los visitantes del museo de las figuras de cera se harían lenguas sobre el acierto de su nombramiento.


  Mientras se resuelven ciertos requisitos legales que entorpecen la disección de los personajes ilustres, los museos de las figuras de cera cumplen a las mil maravillas su cometido porque, si a falta de pan, buenas son tortas, a falta de pellejo seco, buenas son formas de cera.


  El día del triunfo del taxidermismo, poco antes del día del juicio final, los museos de historia natural —⁠que serán los museos que engloben todas las historias⁠— llegarán a ser tan grandes como las ciudades mismas, y el cuerpo oficial de disecadores cobrará tal importancia que dejará de pertenecer al sindicato de actividades diversas y formará por sí mismo un gremio poderoso, con sede propia y compleja organización.


  En tanto ese día, con sus andares de lobo, llega hasta nosotros, buenos son los museos de las figuras de cera, museos de otra parte muy útiles para la policía, ya que los Jack el Destripador, los Landrú y los Pétiot de todos los tiempos suelen matar el tiempo y pasarse las horas muertas mirando para las muertas figuras de cera del museo.


  Toda ciudad que se estime ha de tener su museo o museíllo de figuras de cera, ese refugium pecatorum para forasteros, esa guarida para las madames Tussaud o messieurs Grévin, donde los enamorados pueden confesarse un amor difícil de confesar en un jardín umbrío, con mirlos que silban en la enramada y diosecillos paganos haciendo de fuentes con una paciencia que no conoce límites.


  Madrid, que es una ciudad poco presumida —⁠aunque coqueta a veces⁠— y que no se tiene en todo lo que debiera, aún no ha abierto las puertas de su museo de las figuras de cera, aún no ha abierto las ventanas —⁠alambradas, como las cercas de los gallineros, para que nadie se escape⁠— por donde los niños, con los ojos atónitos y la conciencia ligeramente turbia, mirarían la cera multicolor de los muertos.


  Quizá, con un poco de paciencia, todo se llegue a andar.


  LA CIRUGÍA PINTORESCA


  En el vademécum del perfecto boy-scout —⁠bello librito donde se explica todo y se dan condensados consejos para freír un huevo, cruzar la calle a una vieja, cazar un lobo o entablillar la pierna de un compañero desafortunado⁠— se asegura que los muertos, a veces, resucitan si se les rompe un hueso: a poder ser, una costilla.


  Lo malo es que un cirujano yanqui, antiguo boy-scout, lo probó y le salió bien, según afirmaron las agencias y publicaron los periódicos. Y lo peor no para ahí porque, también por esos días, asistimos al reconfortante espectáculo de un combatiente inglés de la guerra del 14 que en un golpe de tos expulsó una bala que llevaba alojada —⁠treinta y tantos años ya, señor⁠— en la cabeza.


  De seguir las cosas por este camino estamos un poco al borde de asistir al nacimiento de una nueva ciencia, la cirugía pintoresca, que acabará por dar al traste con muchos conceptos tradicionales y que, en su campo de acción, producirá un revuelo sólo comparable al de los descubrimientos de la anestesia o de la asepsia.


  —¿Y yo qué tengo, doctor? —⁠preguntará, tímidamente, el paciente de turno.


  —Nada, unos cálculos en la vejiga. Salte usted un poco a la comba, a ver si tenemos suerte. Pero salte usted Tocino, tocino, porque el salto lento —⁠Yo soy la viudita del conde Laurel, por ejemplo⁠— está contraindicado en estos casos.


  —¿Y yo? —inquirirá el enfermo que viene después.


  —¿Usted? Usted tiene una úlcera en el duodeno. Lo mejor será que se asome a las afueras y se sacuda con el primer trapero con quien se tropiece. Esto suyo es fácil de arreglar.


  —Bueno, bueno.


  La cirugía pintoresca será una ciencia casi esotérica y emparentada, sin duda alguna, con el ocultismo, la nigromancia, el espiritismo, la prestidigitación y el esperanto. De existir la inquisición, sería cosa de pensarlo muy seriamente antes de formar bajo sus banderas, porque estas cosas un poco misteriosas ya se sabe lo que tienen: que detrás de ellas, en cuanto uno se descuida, aparece el diablo.


  Si dándole a uno unos golpecitos en la espalda para que tosa más a gusto, uno, entre arcada y arcada, echa una bala por el colmillo; o si a uno, cuando le pongan entre cuatro velas —⁠y aprovechándose de que uno ya no oye, se dedique la familia y los amigos a hacerse lenguas de lo bueno que uno era⁠—, se acerca un cirujano de la secta y quebrándole una costilla, lo devuelve a uno a la vida, es evidente que muchas concepciones de todo lo que hoy tenemos por fijas e inmutables habrán de sufrir una profunda revisión.


  Sería cosa de que, quien deba hacerlo, tomase cierto interés en el asunto, porque de no suceder así y de cobrar carta de naturaleza en la cirugía, en lugar de bisturí, el palo, y en vez de las pinzas, los polvos de pica-pica para toser mejor, la cirugía pintoresca alcanzaría tal vigor y energía tal, que no sabríamos a donde iríamos todos a parar.


  En Italia se hizo durante varios años el experimento de prohibir la publicidad de los suicidios, y se observó que el índice anual de suicidas descendió notablemente. Pruébese a hacer lo mismo con quienes echan balas por la boca o con quienes resucitan a cambio de una costilla rota. Prohíbase por decreto echar balas por la boca, resucitar, digerir imperdibles, etcétera, etc., a ver qué pasa. Muerto el perro, desapareció la rabia, y quien quita la ocasión quita el peligro.


  Confiemos en los cirujanos normales y corrientes y molientes, aunque los cirujanos pintorescos los tilden de retrógrados. Con los médicos y con los cirujanos pasa algo muy curioso: quizá no sepan mucho, pero sin duda saben mucho, muchísimo más que los que no lo somos oficialmente, aunque tengamos cierta propensión al curanderismo, por la misma razón de principio que tenemos cierta vena de locos y de poetas. Como cada hijo de vecino.


  SOLOMILLO DE PINO, ENTRECOT DE ROBLE, RIÑONES DE CAOBA


  Un sabio profesor de geofísica de la Universidad de Harvard, el doctor Eugenio Rochow, sacó la conclusión, hace años, de que la gente, en el mundo entero, come más de prisa de lo que produce, lo cual, bien mirado, puede acabar en tragedia si a la gente del mundo entero, por manirrota y despilfarradora, no se le impone a tiempo una tutela para que gaste menos, o no se la obligue a trabajar en serio, para que produzca más.


  Aunque nosotros, particularmente, sigamos creyendo que el problema, en el mundo, aún es de distribución y no de producción —⁠en el Brasil se sigue quemando el café⁠—, no deja de ser curioso y casi obsesionante pensar que, de ser ciertas las teorías, un tanto neomalthusianas, del profesor Rochow, los humanos lo vamos a pasar, con un poco de suerte, peor de lo que lo pasamos, que ya es optimismo.


  Si la despensa llega a ser sustituida por la droguería, como ya en cierto modo sucede, o por la serrería, como está a punto de suceder, los hombres nos vamos a encontrar, de aquí a equis tiempo, con el bonito número de nuestra perplejidad ante el menú cuando, en el restaurante, nos sea ofrecido con gesto obsequioso por el maítre.


  —Aconsejo al señor este solomillo de pino gallego, ¡es exquisito!


  —¿Usted cree? —preguntaremos con el gesto un tanto escamón.


  —¡Exquisito! —replicará el maítre poniendo los ojos en blanco⁠—. ¡Una delicia! Pero también el señor puede probar estas pechugas de cerezo Villeroy, que son magníficas. Como el señor sabe muy bien, son el último invento del sabio profesor Rochow, en sus investigaciones para hacer digerible la madera convirtiendo la celulosa en azúcar.


  —Curioso, curioso. Pero, óigame, maítre, yo le juro que, contra lo que piensa, no sabía una palabra de todo cuanto me dice.


  El maítre sonreirá como sólo los maítres saben hacerlo y como dando a entender que el señor posa de bruto, cuando al señor, en realidad, lo que le pasa es que es bruto de veras y sin atenuantes.


  —El entrecot de roble, señor, tampoco es nada despreciable, y los riñones de caoba a la broche están teniendo una gran aceptación. La encina no se la recomiendo, porque quizá sea algo dura.


  —Oiga, maítre, y gallineja, por las buenas, ¿no tienen ustedes?


  —¡Ya lo creo! Gallineja de castaño, ¡algo sublime!


  —No, no. Yo decía, usted perdone, ¿eh?, gallineja de gallineja, como la que había antes en las Ventas, ¿no recuerda?, en aquellos puestecitos que echaban un humazo que nos parecía apestoso.


  El maítre, entonces, poniendo un gesto misterioso y bajando bastante la voz, nos dirá:


  —Como el señor es como si fuera de casa, le voy a hacer una confidencia que, ¡por amor de Dios!, no se le vaya a escapar: sí, tenemos gallineja; es algo cara, pero de la mejor calidad; nos la sirven directamente de un gallinejero clandestino de mucha confianza, que cae, precisamente, allá por las Ventas. Si al señor le parece bien, puede levantarse con disimulo y meterse en uno de los reservados del sótano.


  —¿Y por qué tanto misterio?


  —¡Huy, no sabe bien el señor! La comisión de explosivos atómicos ha descubierto que la gallineja es el mejor fulminante para el uranio.


  —Bueno, bueno, ¡si es así!


  Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. Como sigan adelantando tanto, el mejor día nos dejan sin comer. El doctor Rochow, probablemente, será un hombre benemérito, respetable, admirable, sabio, etc., etc., pero por estas latitudes, insistimos, seguimos prefiriendo que a la despensa se le pueda seguir llamando despensa; a la droguería, droguería; a la serrería, serrería; a la gallineja, gallineja; al pan, pan, y al vino, vino.


  Por aquí, en nuestra modestia, seguimos muy mal acostumbrados, y los solomillos de pino, los entrecots de roble y los riñones de caoba aún no nos gustan. Confesamos nuestro evidente retraso, pero aquí, aunque esté un poco dura, preferimos la carne de vaca. ¡Cada país tiene sus manías!


  LOS GARBANZOS DE POPEYE


  No, no hay error. No nos referimos a las espinacas de Popeye, acreditado y eficaz reconstituyente muscular. Aludimos al garbanzo ibérico, al cicer arietinum de los botánicos, las bolitas comestibles, rugosas, amarillitas que quizás algún día expliquen por sí solas muchas cosas de la historia de España y otras tantas de la historia de Méjico, los dos únicos países del globo que han producido una raza capaz de comer garbanzos e incluso de digerirlos.


  Porque al comer garbanzos, lector amigo, no le damos importancia por ser algo entre nosotros tan generalizado como cotidiano y porque, puestos a no darle importancia a nada, tampoco nos parecieron avatares excesivos la conquista del Perú, ni la excursión a Flandes, ni la aventura del Llano Estacado.


  Pero, miradas las cosas con cierta objetividad, no tarda en saltar a la vista el mérito que tiene el comer garbanzos, leguminosa a la que para poder meterle el diente no basta con cocerla como a las leguminosas de los países blandos, sino que es necesario ponerla previamente a remojo durante una noche entera y después tener suerte, mucha suerte. Cabría pensar que en el ejército español la fórmula: valor, se le supone, que se emplea en las cartillas de los reclutas aún no fogueados, podría sustituirse por la otra de: valor acreditado, sin necesidad de verlos moverse y maniobrar ante las balas enemigas y tan sólo estudiando sus reacciones y sus reflejos físicos y psíquicos ante un plato de garbanzos. Porque si el personaje bíblico, en vez de comer lentejas, hubiera sido aficionado a los garbanzos, jamás hubiera vendido su primogenitura, por mucha hambre que hubiera tenido.


  El doctor José Cantala, el médico de Valladolid que trabajó y triunfó en Nueva York, y a quien conocimos en una vacación suya, buscando libros sobre comidas españolas en una pequeña librería de la calle de Goya, en Madrid, librería que se llama nada menos que «Alimente usted su espíritu», nos habló en cierta amigable ocasión de la influencia que los alimentos tienen sobre las fisiologías e incluso sobre las almas, y encontraba explicación a muchas hazañas —⁠y a muchas desventuras⁠— españolas en el régimen de comidas a que desde siglos estamos sometidos.


  Se ha experimentado que un grupo de ratas en cautividad, absolutamente mansas y pacíficas, se vuelven irascibles, belicosas, agresivas, si se las nutre exclusivamente de garbanzos, esos balines amarillos como el trigo segado, rugosos como una vieja campesina, duros como el pedernal y que probablemente llevan dentro, y como en embrión, el espíritu de la acción y de la lucha.


  ¿Por qué el garbanzo badajoceño y toledano, por qué el garbanzo ibérico tiene esas propiedades energéticas, quizá más todavía sobre el espíritu que sobre el cuerpo? Lo ignoramos. Los alpinistas del Tirol y del Vorarlberg ingieren, desde niños, pequeñas y sucesivas dosis de arsénico para templar sus músculos y dar fuerza y decisión a sus corazones. Pero en la composición del garbanzo, que nosotros sepamos, no interviene el arsénico ni ningún otro elemento químico análogo. En el garbanzo descascarillado, según Church, de cien partes, once y media son de agua; veintiuna y siete décimas, de albuminoides; cuatro y dos décimas, de materias grasas; cincuenta y nueve, de hidratos de carbono; una, de fibra, y dos con seis décimas, de cenizas, en las que suelen aparecer indicios de boro, litio y cobre. ¿En cuál de estos apartados duerme y radica la energía?


  Muchos siglos antes de que Popeye fuera un héroe forzudo y decidido sin más preparación que comerse un bote de espinacas, los españoles hicimos las guerras —⁠y las ganamos⁠— alimentando a nuestros soldados con garbanzos. Quizá Dios sepa por qué.


  Y de las dos cosas que causan asombro al extranjero en nuestra cocina, en la suculenta y variadísima cocina española, el aceite de oliva y el garbanzo, hay una que no se explican, porque, al no comerla, no tienen el espíritu propicio para algunos entendimientos…


  EL CERDO DE LAS ENTRAÑAS DE ORO


  Como un personaje de la fábula, primo hermano de la gallina de los huevos de oro, aquella pobre y honesta gallina víctima de la avaricia de su dueño, el cerdo de las entrañas de oro, con tres luises como tres soles dentro de la barriga, ha pasado a la mejor vida porcina, la mejor vida del embuchado y del salchichón, por no haber sido promulgada todavía, y con carácter internacional, la ley de defensa de los animales que cultivan oro en la entraña, como las montañas del Transvaal o las corrientes del gallego Sil o del granadino Darro.


  Estos animalitos con sorpresa, como el roscón de Reyes, debieran vivir en granjas especiales, en granjas con calefacción central y plácidas vistas sobre el verde y amplio paisaje, en granjas en las que unas instalaciones de radar clasificasen la riqueza aurífera de cada residente, que es algo así como la presión arterial de la prosperidad o la temperatura de la suerte.


  En estas granjas modelo, los internados deberían morir siempre de viejos —⁠que aún hay clases⁠— y sólo en el momento de la autopsia se permitiría a la intendencia del establecimiento intervenir, con todo respeto y todo género de consideraciones, y hacer arqueo de la sorpresa. Que si lo mejor de los dados es no jugarlos, lo mejor de los cerdos que fabrican en la entraña luises de oro sería no tocarlos, aunque no fuese más que por aquello de que quien hace un cesto hace ciento. Y aun por aquello otro de que la habilidad en artesanía es como un mar sin orillas, ni límite, ni horizonte; como un mar que nadie sabe hasta donde puede llegar, como el mare ignotas de los antiguos, que tanto podía acabar en el abismo como en las Indias pletóricas y florecidas.


  Matar los animales del oro, como cegar las venas del agua, es pecado de soberbia, pecado difícil de perdonar, y quienes lo hacen, además de matachines, son pecadores, y habrán de dar cuenta, en su día, de su proceder. Que no son tantas las bestezuelas señaladas como para que el hombre, que cree saber todo, no las pueda distinguir por el andar, por la mirada o por el olor.


  Queremos pensar que el carnicero de Quimper que mató y descuartizó al cerdo que criaba luises de oro en la barriga, es un carnicero distraído y tontiloco, que con frecuencia no hace las cosas a derechas, porque, de lo contrario, si fuera un carnicero ecuánime y circunspecto, su responsabilidad moral sería de tal magnitud que estremecería sólo pensar la pena que le correspondiera.


  Matar los animales del oro es un delito social tan grave como plantar fuego a los pinares, arrasar las cosechas o envenenar las aguas de la fuente pública. En los tiempos antiguos, quien tal hiciera sería decapitado y expuesto en cuartos a la pública vergüenza de la picota. Porque cegar las fuentes de la riqueza es más grave y tan repugnante como degollar a los inocentes, aquellos únicos seres sobre los que hay evidente certeza de que aún no nos han ofendido.


  Como un personaje de Esopo, el cerdo de las entrañas de oro, el cerdo que almacenaba —⁠y quizá fabricaba⁠— luises de oro en la entraña, se fue para el otro mundo contra toda razón, e incluso contra toda conveniencia. Pero como un personaje de Esopo, el áureo cerdo de Quimper no se ha convertido en morcillas y en jamón llevándose su moraleja recónditamente escondida como el arcano.


  No. La moraleja del cerdo del oro ahí está, sobre el tapete, a disposición de quien quiera cogerla. Aunque su dueño hable de ocultación de capitales y de primas al comprador, que son palabras demasiado modernas y demasiado sin sentido para un héroe de Esopo, para un héroe de la fábula eterna.


  Si un bello morir toda una vida honra —⁠según la feliz expresión italiana⁠—, ¿qué biografía se podría escribir del universal cerdo de Quimper? Los periódicos se limitan a darnos el dato escueto. No nos hablan ni de su raza, ni de su edad, ni de su alzada, ni de su comportamiento en la báscula. Es un olvido imperdonable. Pero el cerdo de Quimper, por ruin que fuera su raza, por tierna que resultase su edad, por escasa que apareciese su alzada y por flaco y escurrido que hubiera salido en la romana, siempre será un cerdo histórico, un cerdo del que hablarán con veneración todas las generaciones de cerdos que se sucedan.


  Llevar tres redondos y relucientes luises de oro en el vientre no es cosa frecuente a mediados del siglo que vivimos. Ni en la raza porcina, ni fuera de ella.


  EL JOVEN JUANA NAVEGA A LA DERIVA


  «Buque pesquero Joven Juana, de 50 pies de eslora, registrado número AB-76, dotado con radio, ha desaparecido de Arbroath (Escocia), a las 18,30 del día 10 de enero. Se cree que el joven que lo pilota se dispone a ir a Francia. Fue visto a las 22,10 del mismo día, a la velocidad de ocho nudos. Lleva combustible para un recorrido de 400 millas.» El Almirantazgo británico suele ser lacónico.


  Pero el mozo John Guthrie, que tenía la novia en Bélgica y que a los catorce años se creyó un amador de Alfred Musset recastado en fiero lobo de mar de Stevenson, no pudo luchar contra los elementos —⁠exactamente igual que la Invencible⁠— y fue encontrado a la deriva y medio muerto de hambre —⁠navegante solitario que no sabía navegar⁠— por el bou The Reptonian, a doscientas millas de la costa inglesa.


  Es una pena que las aventuras descabelladas jamás salgan bien y que la mar no esté surcada en todos los vientos de la rosa, por adolescentes enloquecidos; por tripulantes de barcos que no saben manejar; por caballeros de ideales poéticos, nobles y confusos, que navegasen en pos del polo magnético, o de las selvas del África misteriosa, o de la novia belga, rubia y apacible como un hogar confortable.


  Es una verdadera lástima —y una gran injusticia⁠— que la imaginación desatada y la voluntad sin límite sean alicortadas por la técnica, si la técnica falla. John Guthrie, que partió para Bélgica y que, según las agencias, fue hallado en el Báltico (dato que no nos explicamos demasiado y en el que creemos que debe haber error, porque el Báltico está a más de doscientas millas de la costa inglesa y a él se llega por una sucesión de estrechos —⁠Skagerrak, Cattegat, Sund⁠— que difícilmente pueden pasarse a ojo), merecía haber llegado, a bordo de su Joven Juana, hasta el mismo comedor de casa de su novia. En los cuentos de hadas —⁠el mundo donde la lógica se hace humana y amable⁠— está previsto llegar con un barco hasta donde se quiera.


  La desilusión del joven navegante John Guthrie —⁠joven cuyo nombre debe anotarse, porque está llamado por Dios para las grandes empresas⁠— debe ser una desilusión desesperada y sin consuelo. Porque mientras el joven John Guthrie daba vueltas y más vueltas por el mar del Norte —⁠de donde probablemente no salió⁠— creyendo que se acercaba a las soñadas costas belgas, los hados malignos —⁠que también la mar los tiene⁠— le gastaban la broma cruel de desorientarle —⁠a ocho nudos de andar⁠— hasta ponerlo a la vista del providencial The Reptonian.


  Mancebo decidido, mozo ejemplar y alucinado, niño con la cabeza a pájaros y a novias belgas, arquitecto de todos los castillos en el aire, caballero andante de los más difíciles y extraños ideales, paladín de su propio e imposible amor, John Guthrie hubiera sido merecedor de mejor suerte, y el Joven Juana debió hacerse cargo del deber que tenía de dejarlo, suavemente posado como una gaviota, en la costa que John buscaba y no encontró.


  Si los barcos fantasmas dejan de cumplir con su obligación y un aviso del Almirantazgo es suficiente para hacerlos caer en la red, la mar se va a poner intransitable para todos los adolescentes soñadores que en el mundo aún sean y serán.


  No es conveniente restar encanto al misterio, ni misterio a la aventura, ni aventura a la mar. Los hombres que de niños están tan chiflados como John Guthrie son los que, ya de hombres —⁠cuando aprenden las tres o cuatro únicas y elementales cosas que se necesitan aprender⁠—, pasman y asombran al mundo cada vez que respiran.


  Huyamos de embutir ideas prácticas, concretas, en las turbulentas imaginaciones infantiles, y llenémosles, por el contrario, la cabeza de viento fresco, de un viento fresco y sano que les airee todos los recovecos de los sesos. Frente al buen Juanito, que de mayor llegó a chinche, alcemos el pendón levantisco del valeroso John, que de mayor llegará a conquistador.


  Desde este rincón de la tierra que hizo su historia y dominó al mundo tripulando míticas e innúmeras Jóvenes Juanas —⁠las tres primeras se llamaron la Pinta, la Niña y la Santa María, y su John Guthrie, Cristóbal Colón, y su novia belga, Isabel la Católica⁠— no podemos asistir sin emoción a las singladuras del niño escocés a través de la inmensa noche de la mar.


  La paz, a estas alturas, habrá llegado ya a la casa y a los padres de John Guthrie. Y los padres de John Guthrie y esa novia belga, que a lo mejor ni existe, estarán gozosos y orgullosos —⁠aunque el gozo y el orgullo se vistan con la máscara de la severidad⁠— del rapto de la Joven Juana, el barco que el niño escocés se llevó, proa a donde Dios quisiera, dejando en el muelle de Arbroath, y como en prenda, su bicicleta de escolar.


  DOUGLAS CLAY, GANADERO Y ESTETA


  El ministerio británico de abastecimientos no tenía razón.


  Douglas Clay es un esteta, un hombre preocupado por la belleza de las cosas y de los seres, un poeta galán de las vacas guapas, airosas, con todos los dientes en su sitio.


  En España hemos tenido un Douglas Clay de alta categoría en la persona del conde de Miradores de los Ángeles, cuyo ideal como ganadero se cifraba en obtener un tipo de toro de lidia que tuviera los ojos verdes, y cuya pujanza como poeta —⁠mundo en el que se llamó Fernando Villalón⁠— quedó bien reflejada en sus versos.


  Pero Douglas Clay, contagiado de laborismo, de previsión social y demás zarandajas, erró el camino que había acertado Fernando Villalón, al querer arreglar las cosas con ortopedia en vez de poesía, que es tanto como convocar a los espíritus pudiendo hablar con Dios.


  Nosotros quisiéramos para Douglas Clay —⁠quien, según dicen los papeles, es un estafador por vía odontológica, y a lo mejor es verdad⁠— el perdón del año de cárcel que le tocó en desgracia y el olvido de las trescientas libras de multa que le impusieron. Porque Douglas Clay, que vendía vacas por terneras después de darle un repasito a las dentaduras, no es más delincuente que los cirujanos estéticos o los propietarios de institutos de belleza que —⁠después de tratamientos adecuados⁠— quieren pasarnos jamona por moza, que es bastante más grave que querer darnos gato por liebre y aun vaca por ternera.


  Douglas Clay es un poeta ingenuo, casi tan ingenuo como Oscar Wilde, que creyó, como Wilde en su tiempo, que a los puritanos se les podía pasar de matute el queso estético, cuando lo cierto es que, puestos a no tragar ni un pelo, a los puritanos no se les amansa más que con el ético y desmoralizador plum-cake de las buenas costumbres.


  Si el ejemplo del ganadero poeta (¿no suena esto a música celestial?, ¿no suena esto más a poeta y aldeano que a pastor poeta?) cundiera por el mundo y una preocupación por la belleza invadiera, como una hermosa locura, las mentes ocupadas hoy con la selección y el pedigree, las ferias de ganado del orbe entero cobrarían un aire que hoy no tienen.


  Las reformadoras ideas de Douglas Clay estremecerían a toda la atrasada tropa de la gitanería aferrada a los anticuados sistemas de teñir borricos, porque Douglas Clay, que es un supergitano, un gitano motorizado y casi atómico, lleno de tacto y de organización, viene a representar, en la zootecnia, algo así como lo que el doctor Voronoff representó con relación a la especie humana.


  El ministerio británico de abastecimientos —⁠insistimos⁠— no tenía razón frente a Douglas Clay. Los organismos encargados de tales menesteres jamás tienen razón frente a nadie. Nuestro hombre no se propuso ninguna otra cosa que averiguar si los técnicos ingleses de abastos distinguían una vaca de una ternera por otro procedimiento que no fuera el del examen de la dentadura. Lo que le sucedió a Douglas Clay no se aparta ni un ápice del sino de los precursores, que viven en el olvido y la ignominia para florecer —⁠en los tiempos de la cebada al rabo⁠— con una pompa, tan oficial como solemne, que no les sirve ya para nada.


  Las generaciones venideras, allá por los años en que las vacas lleguen a preocuparse de la buena higiene y la mejor vista de sus dentaduras, hablarán del padrecito Douglas Clay, el hombre que luchó contra una sociedad aferrada a la cochambre, con el mismo respeto con que hoy se habla de Herodoto, de Estrabón o de Esculapio.


  Y le levantarán estatuas grandes y macizas como las de Campoamor; sólo que, en vez de pajaritos, el escultor le pondrá vacas en torno y en actitud contemplativa. Y bautizarán con su nombre una plaza en cada pueblo. Y se escribirán gruesas biografías y sesudas tesis doctorales reivindicándolo, menester que agrada mucho a los historiadores. Y en los actos culturales y en las veladas de arte se le citará con respeto y entusiasmo. Y en las escuelas se entonarán himnos, y en los institutos se leerán poesías, y en las universidades se pronunciarán conferencias en su honor. Y su retrato al óleo figurará en los ateneos y en las diputaciones… ¡Qué bello porvenir de ultratumba!


  ¿Y mientras tanto? Mientras tanto, mi querido Douglas Clay, paciencia y barajar: o lo que es lo mismo, ir un año a la cárcel y pagar esas trescientas libras de multa. ¡No somos nadie!


  PERLAS Y STRADIVARIUS


  Se está vulgarizando —como en su día se vulgarizó el empleo del sistema métrico decimal o la pasteurización de la leche de vaca⁠— el placer, antes raro, de encontrarse perlas en las ostras de los bares y stradivarius en los desvanes de la familia.


  De un tiempo a esta parte, el anuncio de los hallazgos es algo tan permanente en nuestra prensa como la lista de las farmacias de guardia o el número premiado el día anterior en la lotería de los ciegos.


  Hay ya personas —gentes de nombre conocido que huyen de la publicidad⁠— que, cuando se encuentran una perla o un stradivarius, dirigen amables cartas a los directores de los periódicos aclarándoles que, debido a un luto reciente, el hallazgo se celebró en la más absoluta intimidad. Resulta ya de mal tono echar los pies por alto cada vez que aparece una perla o un stradivarius, y las mejores familias encajan el suceso sin mayores comentarios y tan sólo con una leve sonrisa.


  Antes, cuando había en el mundo más formalidad —⁠y en los bares menos ostras perleras, y en los desvanes menos violines linajudos, y en las maternidades menos partos triples⁠—, la gente hablaba de todas estas cosas con mayor respeto, porque una perla era siempre una perla, y un stradivarius un stradivarius por más cosas que pasasen; pero ahora, que una perla y un stradivarius son, casi siempre, una casualidad, la gente se ha desbocado, porque sabe que en el inmenso bombo de las casualidades todos somos hermanos.


  Es antisocial y disolvente esta siembra arbitraria de perlas y de stradivarius por las ostras y los desvanes del país y, a efectos de educación ciudadana, debería reglamentarse la búsqueda. La fiebre del oro no llevó sino calamidades —⁠sangre, ruleta y vampiresas⁠— a la California templada o a la helada Alaska. ¿Qué llegaría a ocurrir en un país como el nuestro, propenso a los extremos, si se llegase a declarar por las autoridades sanitarias la fiebre de la perla o la fiebre del stradivarius? Más vale no pensarlo. La gente dejaría —⁠¡todavía más!⁠— de trabajar; familias enteras, famélicas y como posesas, se dedicarían, en malas condiciones higiénicas, a desmontar desvanes, y los grandes capitales y el pequeño ahorro se disolverían, insensatamente, en el acaparamiento de ostras… ¡Una calamidad!


  En España, históricamente, hemos sido siempre un poco mesiánicos, siempre hemos esperado sacar oro de unos galeones hundidos, de un tesoro judío o morisco enterrado en tiempos de la expulsión o de un tío muerto en América. Si cunde y se propala la especie de las ostras y los desvanes, el problema se complicará seriamente.


  Quien estas líneas escribe conoció buscadores de oro en el Sil de los celtas y en el Darro de los árabes, cuya gran tragedia era que, efectivamente, de vez en cuando encontraban una pepita de oro; pero como la segunda pepita, por lo común, esperaba largos meses —⁠y aun años⁠— para aparecer, el pobre buscador de oro, con el pantalón remangado para cuidar el reuma y un cestillo para contar los cestillos de agua que pasaba —⁠esa que ya no mueve molino⁠—, aguantaba más gazuza que un cesante y se mantenía, ¡ay!, de la ilusión, arma que da brillo al mirar, pero que no sustenta las carnes. Aún estamos a tiempo, quizá, de evitar que nazcan, paralelamente, los buscadores de perlas y de stradivarius.


  El Estado, la provincia y el municipio podrían encontrar una saneada fuente de ingresos no más que con la ficción jurídica de declarar bienes mostrencos no sólo a aquéllos que la mar empuja hasta las playas y los acantilados, sino también a aquellos otros —⁠como las perlas y los stradivarius⁠— que el azar empuja hasta nuestro alcance. No es más propietario el que se encuentra una perla nadando en ostra y limón o salsa perrins, que el que se topa con un barril de galletas nadando entre algas, a la vista de la costa.


  En todo caso, una búsqueda científica, ordenada, reglamentada, llena de tacto y de buena intención, por los recovecos —⁠los de los desvanes y los de las ostras⁠— de todo el país, podría dar frutos más provechosos. Y demostrar que el señor don Antonio Stradivarius, fabricante de violines allá por Cremona y el siglo XVIII, fue uno de los hombres más trabajadores de la historia y una especie de «stajanovista» del violín. Sería curioso saber cuántos cientos de stradivarius duermen todavía en nuestros desvanes el apacible sueño que precede a los hallazgos sensacionales.


  COMA LO QUE QUIERA Y PAGUE LO QUE GUSTE


  La fórmula de Frank André, dueño de un restaurante de Medford (Massachusetts), es de una perfección que linda con lo genial: coma lo que quiera y pague lo que guste. O lo que es lo mismo, disponga su ánimo a mi favor, coma y beba hasta hartarse, siéntase feliz y deje en mis arcas parte de su felicidad.


  El psicólogo Frank André ha sacado la conclusión —⁠que puede revolucionar los más añejos conceptos de la economía política⁠— de que sonreír es más útil que exigir. Un hombre propicio al diálogo de la sonrisa y que, por añadidura, siente el placer de dioses de saberse juez en su propia causa, siempre falla en contra de sí mismo, siempre tendrá a flor de labio un tolerante y amable ¡no faltaría más! Por el contrario, un hombre que espera recelosamente el palo traicionero de una factura y que, con el alma en un hilo, se sabe reo de un pleito sin defensa, siempre se agarra como a un clavo ardiendo a sus propios y más extraños argumentos y siempre su ¡no faltaría más! cobra un tono de agria resistencia, de esquiva y trágica y adusta falta de comprensión.


  Todo es cuestión de oportunidad, y más vale llegar a tiempo que rondar un año. El psicólogo Frank André sabe que cada cliente tiene, como cada hijo de vecino, su cuarto de hora, y se limita, como un paciente y anciano sabio de los tiempos antiguos, a procurar que ese cuarto de hora coincida con el momento en que el cliente —⁠la panza llena, la mente difusa y la dicha reluciéndole en la piel⁠— se levanta de su mesa camino de la caja y del guardarropa.


  Frank André ha sabido —y ha conseguido⁠— ponerle precio a la confianza y hoy la cobra en buena moneda y exactamente igual que otro plato cualquiera de la carta de su restaurante y con la ventaja sobre los spaghetti o el roastbeef de que la confianza figura en todos los mentís.


  No faltarán avisados —fauna que obra como catalizador de todos los errores y de los fracasos todos⁠— que piensen y propalen que la mitad, por lo menos, de los clientes del restaurante de Frank André se largan sin pagar… y, ¡adiós, muy buenas! El ave agorera es vieja como el mismo mundo y su graznido se escucha ya en las frondas del viejo testamento. Pero el mismo Frank André nos afirma que con su nueva modalidad no ha perdido un solo centavo.


  Es inherente a la estulticia humana —⁠una de las constantes históricas menos estudiadas, no obstante ser una de las más permanentes⁠— el prurito de esquivar las pequeñas obligaciones para gozar con la pequeña emoción que proporciona el escapar a la pequeña pena. El no pagar en el tranvía o en el autobús y el cruzar la frontera para, al regreso, pasar de matute un cartón de cigarrillos americanos, suelen ser las manifestaciones más asequibles de la constante a que aludimos.


  El no pagar en un restaurante —⁠emoción, por cierto, más difícil que la de no pagar en el tranvía o que la de pasar de contrabando unas cajetillas⁠— no tiene objeto más que en los restaurantes (que son todos los del mundo menos el de Frank André) donde es obligatorio pagar. Pero si el pagar no es forzoso, ¿quién puede llegar al límite de la vulgaridad que supondría confundir la emoción que sobresalta con la humillación que aplana? No; nadie, ni aun el más deliberadamente vulgar, es tan vulgar que, después de comer en casa de Frank André, se ponga a silbar, a mirar para el techo y a hacerse el sueco. Sería una falta de elegancia y un error imperdonable, va que en casa de Frank André no está prohibido ni disimular ni siquiera largarse sin pedir la cuenta.


  Frank André, el psicólogo de Medford, Massachusetts, New England, USA, ha puesto el huevo de Colón del gremio de hoteles, restaurantes y similares. A él le ha dado su juego su buen resultado. ¿A los demás que lleguen a ensayarlo…? A los demás que lleguen a ensayarlo les deseamos buena suerte y que Dios no los deje de la mano. Esto de la psicología aplicada tiene sus misterios y sus secretos, sus vueltas, sus revueltas y sus recovecos, y donde unos ven la luz, otros no se encuentran más que rodeados de tinieblas, como en una isla ciega.


  Y si más vale caer en gracia que ser gracioso, pidamos que a los discípulos y seguidores de Frank André no se les niegue el ángel necesario para triunfar. Porque, por una vez, sería una verdadera lástima que no tuviéramos razón.


  COOPERATIVA DE ESTAFAS MALAGUEÑAS, S. L.


  La cosa nació, como la mayoría de las grandes empresas, por pura casualidad. Su doble fundamento matemático-psicológico estaba bien estudiado, y la participación en los beneficios venía marcada en función de lo que pudiéramos llamar capacidad de soplo, nuevo elemento hasta ahora despreciado por los economistas.


  Los socios fundadores, el alma de la cooperativa, fueron dos: el cajero y uno de los dependientes de un comercio malagueño.


  —Yo creo —le dijo uno al otro bajando la voz confidencialmente⁠— que si sustituyéramos los talones de venta por otros de menos cuantía, podría quedarnos un sobresueldo muy saneado, ¿no le parece?


  El otro abrió unos ojos como platos: acababa de oír la más sensacional confidencia de su vida.


  —Pero, ¡hombre! ¿Cómo no se le ocurrió a usted esto antes? ¡Si podemos hacernos ricos!


  El autor de la idea sonrió satisfecho. Rothschild, al enterarse de la derrota napoleónica en Waterloo, o Edison, al ver lucir por vez primera su lámpara incandescente, no sonrieron con mayor satisfacción.


  —Debemos poner manos a la obra inmediatamente —⁠añadió el inventor de la idea con el gesto arrogante de un Marco Polo narrando a sus paisanos sus andanzas por Catay⁠—. ¡Una dilación podría sernos de fatales consecuencias!


  —Nada, nada —respondió el otro—; por mí, empezamos ahora mismo.


  Y, efectivamente, empezaron ahora mismo. La técnica era fácil y las pesetas empezaron a rebosarles por todos los bolsillos. Camino de la riqueza, los dos socios fundadores se compraron primero una corbata, después un par de zapatos de artesanía, más tarde un aparato de radio, luego una bicicleta. La prosperidad es algo que se resiste al anonimato.


  Pero los dos socios fundadores olvidaron que once candidatos más los vigilaban —⁠once y dos, trece, ¡también es mala pata!⁠—, y no fueron lo bastante discretos y misteriosos como para impedir una ampliación de la sociedad.


  Uno de los candidatos a socio, un mal día cogió por banda a los fundadores y les dijo:


  —Óiganme ustedes, hermanos. A mí, no es por nada, pero tanta corbatita y tanto entrar y salir en los bares me huele a cuerno quemado, ¡qué quieren ustedes! Y claro, pues lo que yo les digo —⁠el candidato a socio carraspeó ligeramente⁠—: aquí, o jugamos todos o rompo la baraja. Me parece que hablo claro…


  —Sí, sí, sin duda —le contestó uno de los fundadores⁠—; ¡ya lo creo que habla usted claro! A mí me parece, y creo que mi compañero estará de acuerdo conmigo, que lo mejor es no echar todo a rodar y repartir con usted una parte de los beneficios. La avaricia rompe el saco, y nosotros, se lo podemos asegurar a usted, no somos avariciosos. Nosotros repartimos el dividendo con toda honradez.


  La sociedad quedó ampliada y donde antes se partía al 50 por 100 empezó a repartirse al 33. ¡Fluctuaciones de los negocios! Pero la cosa no iba mal todavía. La Cooperativa de Estafas Malagueñas, S. L., instalada como un parásito sobre los almacenes elegidos, seguía estrujando la caja con tanta meticulosidad como aplicación, y los ingresos de sus socios no sufrieron merma considerable.


  La cuesta abajo empezó cuando del 33 por 100 hubo que reducir el dividendo al 25. Otro socio había dicho lo de romper la baraja. La liebre estaba levantada y a la sociedad, aún ayer próspera, le pasó lo que a las minas de volframio y lo que a las inmobiliarias. Un quinto socio se llamó a la parte y la cotización bajó de golpe cinco enteros. ¡Vaya por Dios! El sexto candidato —⁠tome usted su parte, pero, ¡por todos sus muertos!, cállese usted⁠— bajó la cosa cuatro enteros más. El séptimo —⁠esto es la ruina, va a ser mejor traspasar el negocio⁠— dejó el dividendo en dos duros y cuatro pesetas por veinte duros nominales. El octavo lo bajó a 12,30. El noveno —⁠¡que Dios nos coja confesados!⁠— aun bajó seis realitos más la cuenta. El décimo —⁠¿cómo habrá podido trascender tanto la noticia?⁠— redondeó a dos duros. El undécimo —⁠ya no queda más que emigrar⁠— restó una pesetita más. El duodécimo —⁠no queda más que el cerrojazo⁠— cerró a ocho y pico. Y el decimotercero —⁠¡la policía!, ¡sálvese el que pueda!⁠— dejó para repartir algo menos de 7,70. ¡Bacarrá!


  No queremos pensar lo que del número trece se dirá ahora por ciertas latitudes.


  EL DERECHO AL TARZANISMO


  Entre la policía y los psiquiatras turcos, puestos de acuerdo, han acabado con la dorada libertad de los hermanos Hehmet y Bekir, los tarzanes de los bosques de Giresun, a orillas del mar Negro. ¡Vaya por Dios!


  Mal paso dan los Estados al emplear la policía para reprimir la locura, entre otras razones, porque la locura en sí no constituye figura de delito. La voz trémula de Erasmo de Rotterdam —⁠el del Elogio de la locura⁠— resuena, rebosante de ira, desde su ya lejana ultratumba, y el seguro y estremecido lápiz de Holbein —⁠su ilustrador⁠— habrá vuelto a afilarse al enterarse de la noticia.


  Es de locos perseguir a los locos como si fueran criminales y no respetar el derecho a la demencia que todos los contribuyentes tenemos. Mientras la locura no sea un peligro para la paz y el sosiego públicos o para la integridad física y moral de nuestros semejantes, la locura debe ser considerada como un derecho absoluto o inabdicable del individuo. La negación de este derecho puede acarrear un grave peligro para la libertad, ya que los límites de la locura son imprecisos, tan imprecisos, exactamente, como los de la cordura.


  El dictador Juan Vicente Gómez, de Venezuela, que negó este derecho, posaba de demócrata y liberal, y a los recelosos y tímidos visitantes de su país les mostraba las cárceles vacías, pero les impedía el acceso a los manicomios, que aparecían rebosantes. Juan Vicente Gómez interpretaba que todos sus enemigos políticos estaban locos y, para deshacerse de ellos, recurrió al eufemismo de sustituir la reja de la justicia por la reja de la beneficencia.


  El derecho al tarzanismo —en cuyo ejercicio fueron interrumpidos los hermanos Hehmet y Bekir⁠— debiera tener unos límites tan amplios como el derecho a hacer gimnasia sueca que, a pesar de ser tan extraño, nadie discute ni pone en duda, o como el derecho a coleccionar sellos o botijos de barro, que incluso, en algunos países, vienen siendo fomentados por las autoridades.


  Dos hombres dando saltos de rama en rama, no mucho más desnudos que lo que la costumbre tolera en las playas de moda, y diciendo: uuh, uuh, en vez de buenos días, no deben constituir un motivo de preocupación para los poderes públicos.


  Por el contrario, de gran ingenio sería, por parte de los poderes públicos, el tratar de encauzar y orientar hacia el tarzanismo a todos esos sujetos empeñados en mosconear en torno al presupuesto y que, sin oficio ni beneficio, quieren vivir como si lo tuvieran.


  Los hermanos Hehmet y Bekir o, mejor aún, los hermanos Tanriverdi —⁠que con el tiempo serán algo así como los hermanos Wright, los hermanos Bécquer o los hermanos Marx⁠—, han dejado sus bosques, donde vivieron siete años sin hacer daño a nadie, por la sala del manicomio donde los han encerrado. ¿Sabe con certeza el médico a cuya vigilancia y cuidado han quedado sometidos, que el régimen de clausura no les acarreará sino la muerte?


  Es peligroso meterse en camisas de once varas y tomar la decisión de vivir en las copas de los árboles, como monos o como mirlos. Pero aun más peligroso es plantar fuego a las once varas de la camisa, invocando un orden no más que aparente, y exponerse a que ardan vivos los desgraciados que, a lo peor, no se libran de la camisa a tiempo.


  No parece destinada al resultado feliz, la muda violenta de la camisa de once varas por la camisa de fuerza. Sujetar al libre cuando para sujetarlo no concurran otras razones de mayor monta es, amén de un manifiesto abuso de poder, una actitud de esterilidad pueril. Los hermanos Hehmet y Bekir Tanriverdi habían encontrado la dicha en su propia libertad, dando rienda suelta a su instinto de vuelta a la naturaleza, confundiéndose en el paisaje. No se les acusa de haber hecho daño alguno ni se les persigue por la comisión de ningún delito. ¿En nombre de qué, entonces, se les priva del derecho que no se discute ni al gorrión ni a la ardilla?


  No. Piénsese bien pensado. A Hehmet y a Bekir se les ha dado un trato de injusticia. Buscaron la libertad por un camino lleno de honestidad y de pureza y se les ha echado encima a la policía. ¿Por qué? Nunca lo sabremos. A las actitudes más claras suele responderse con las razones más confusas.


  Pero Hehmet y Bekir, que amaban el aire libre, languidecen ahora entre cuatro paredes.


  ANTICICLÓN EN LAS AZORES Y BAJAS PRESIONES SOBRE ISLANDIA


  El escritor, en la tierna infancia —⁠que también la tuve⁠— en que los hombres quieren ser generales, carpinteros o aviadores, repartía sus preferencias entre no ser nada o, en todo caso, ser astrónomo.


  Holgar se le antojaba oficio de dioses, entretenimiento de elegidos, pero el pasarse la vida mirando para la luna tampoco era, pensándolo bien, actividad nada despreciable.


  —¿Qué tal sigue la luna? —le preguntarían a uno los amigos, en el casino, a la hora de tomar café.


  —¡Psché! No va mal. La semana pasada estaba un poco desmejoraducha, pero ahora parece que va algo mejor.


  Hablar de la luna como de una novia pobre y delicada —⁠y aplicarle los adjetivos en ucha, que tan bien cuadran a las novias pobres y delicadas: paliducha, flacucha, debilucha⁠— debe dar, a quien tal pueda hacer, una gran sensación de poderío.


  El escritor tenía por aquellas fechas una idea, no por generalizada menos pintoresca, de los astrónomos, seres fabulosos a los que se imaginaba vestidos de astrónomos —⁠como sería lógico⁠— o, cuando menos, de pierrot.


  Después, andando el tiempo, averiguó que los astrónomos, en su vida privada, eran unos señores poco más o menos como los demás —⁠que leían el periódico, bebían vino blanco e iban a los toros⁠—, pero siempre se mostró reacio a admitir la idea de que los astrónomos, en su vida oficial, no hicieran cuando menos lo que los funcionarios de correos en su oficina, que es ponerse un gorrito de terciopelo verde lleno de bordados todo alrededor.


  —¡Este muchacho es tonto! —⁠decían las tías de uno con el entusiasmo que ponían en insultarle a uno, cuando uno aun no había tenido la oportunidad de perderlas de vista⁠—, ¿pues no dice que los del observatorio andan de gorrito? ¡Ja, ja! ¡Menuda les ha caído a sus padres! ¡Los del observatorio con gorrito! ¡Ja, ja! ¡Si es que es para morirse de risa!


  Los denuestos y las frecuentes crisis de histeria de las malévolas tías del escritor le cogían ya tan acostumbrado y tan ducho en el difícil arte de capear tías —⁠más bien como si fueran becerras que como si fueran galernas y temporales⁠—, que sus ideas y sus convicciones seguían firmes e inabdicables.


  —Si los astrónomos miran para la luna con sombrero flexible —⁠pensaba el escritor⁠—, los astrónomos cometen una falta de educación y otra de abuso de confianza. A la luna se la debe mirar con cucurucho, con birrete o, por lo menos, con gorrito de terciopelo con la Osa Mayor bordada en oro. Lo contrario es un despropósito y un signo cierto de la decadencia de los tiempos.


  Los astrónomos de los siglos pretéritos —⁠que además eran magos, adivinos y un poco sangradores⁠— jamás se hubieran atrevido a mirar para la luna o para las estrellas sin el debido respeto. ¡Aquéllos eran sabios con pinta de sabios, vestidos, barbados y cubiertos como verdaderos sabios!


  Pero los tiempos han evolucionado, los astrónomos han perdido empaque y prestancia —⁠dos virtudes que jamás debieron haber olvidado⁠— y hoy, lejos de averiguar si las estrellas son macho o hembra, o si la cola de los cometas es de polvo de plata, o si lo que arde en el Sol es oro o es amor, se dedican a unos cálculos extraños y a unos manejos poco claros que expresan en unas fórmulas más confusas todavía. ¡Vaya por Dios!


  La prestancia que han perdido los astrónomos, ¿adónde ha ido? Del respeto que imponían a las gentes, ¿qué se hizo? Piénselo quien lo sepa.


  El haberles quitado su secular ropaje fue un error —⁠la sima en la que los progresistas hicieron caer, para que se pulverizase, el prestigio, un día inmenso, de los astrónomos. Y cuando los astrónomos empezaron a mirar el Universo de paisano, el Universo les perdió el respeto, les retiró su confianza y les negó su arcano.


  Un astrónomo sin traje de astrónomo —⁠como un militar, un cura o un torero sin uniforme, sin sotana o sin traje de luces⁠— es siempre un poco un astrónomo de segunda, un astrónomo venido a menos. Si Dios les dio hábito, ¿por qué permitieron que el diablo los desnudase? ¡Allá ellos! De entonces acá —⁠y que nadie lo olvide⁠— datan el confusionismo, el anticiclón de las Azores y las bajas presiones sobre Islandia.


  APRENDA A SER UN HOMBRECITO POR CORRESPONDENCIA


  En nuestros tiempos más jóvenes, los mocitos que nos sentíamos atacados de ansia de cultura —⁠dolencia no grave y que venía y sigue viniendo caracterizada por la irrefrenable tendencia del paciente a leer todo lo que cae en sus manos, menos los libros de la carrera y del bachillerato⁠— solíamos enfrascarnos en el buceamiento de textos, entre misteriosos e higienistas, que nos llenaban la cabeza de santo viento nietzscheano, que se titulaban con bellos nombres sugerentes y que valían, indefectiblemente, a seis reales el ejemplar.


  De nosotros podemos decir, puestos en trance de sinceridad, que ningún libro nos hizo entonces más felices —⁠salvo Dostoievski y quizás algo de Dickens⁠— que aquellos folletos confusos y luminosos, apasionantes y pseudocientíficos, cuyos autores anteponían siempre a su nombre la palabra Profesor y que se llamaban, como quien no quiere la cosa, La salud por el sol y el ejercicio, o Los credos libertadores de la humanidad, o El amor a la luz de la ciencia y del progreso, o ¡Eduque usted su voluntad!


  ¡Cuántas culturas florecieron a la sombra de aquellas páginas y cuántas famas se cimentaron sobre aquellos textos preclaros y enjundiosos! Los jóvenes andábamos un poco con la cabeza a pájaros, pero sabíamos sonreír con una superioridad ejemplar. Ante lo que nos rodeaba, nos sentíamos ofendidos pero no humillados. Componíamos versos que irritaban a las familias; nos dábamos, casi sin darnos cuenta, la vida padre, y nos preparábamos, pacientemente, para las grandes empresas a las que nos sabíamos llamados. Alternábamos la filosofía con el folklore —⁠que entonces, ¡cuántos años ya, Dios mío!, se llamaba varietés⁠—, teníamos novias delgaditas pero de ideas avanzadas y, sin llegar a la perfección de los existencialistas, andábamos bastante desaliñados. ¡Tiempos aquéllos!


  Pero, ¡ay!, el paso de los años, que todo lo suaviza, dejó su huella cruel sobre los mocitos de entonces —⁠igual que sobre los mocitos de todos los tiempos⁠— y hoy nos invade la congoja al mirar hacia los lados y ver a Pepe, por ejemplo, que se pasaba todo el día inventando una Ley Electoral nueva, cargado de hijos debiluchos y repipios y empleado con setecientas pesetas en un sindicato; o al ver a Paco, sin ir más lejos, pudriéndose en la cama de un hospital y todavía pensando, quizás, en aquel Tratado de Estética del que llevaba escritas dos mil cuartillas y que perdió en la guerra; o al ver a Ramón, que todavía se deja ver de cuando en cuando, como un Guadiana alcoholizado y desnutrido, sin aquel fuego que despedían sus ojos al hablarnos de los últimos descubrimientos físicos de Heisenberg…


  Aquella materia prima que fue buena cuando no era más que materia prima, se disolvió como un azucarillo en el gran vaso de agua de la necesidad, porque fue romántica y generosa; porque dio cuando tuvo —⁠y cuanto tuvo⁠— y no recibió cuando lo precisó; porque quiso saber por saber —⁠¿qué importa que sus fuentes de sabiduría fuesen de seis reales?⁠— y se olvidó de saber qué era eso de ganarse la vida.


  Su destino fue trágico y bello, como el de las heroínas pobres de las novelas. Pero también fue ejemplar, aunque su ejemplaridad sea difícil de explicar y, hoy por hoy, casi imposible de ver.


  Los mocitos que sucedieron a aquellos otros mocitos —⁠los mocitos que no saben de qué color son las orejas del lobo⁠— han salido prácticos y ecuánimes, siembran para recoger, sonríen para recoger, viven para recoger. Y en su recolección se llevan la experiencia de Pepe, el de los hijos, y la de Paco, el del Tratado de Estética, y la del físico Ramón.


  Pero ya no leen aquellos libros bellos y disparatados, ni hablan apasionadamente de todo lo que ignoran, ni sonríen al ver el espectáculo del mundo. Los mocitos de hoy —⁠que tan felices hacen a sus familias⁠— van tocados de ala, van lastrados con el pecado original de la sumisión y el conformismo.


  Y leen libros prácticos —que son los libros cuya lectura se debe evitar⁠—, y hablan de prepararse —⁠¿para qué?⁠—, y aman el escalafón. ¡Válgame Dios! Y los más osados estudian el inglés a toda prisa. Y los más estudiosos se suscriben a un folleto titulado Aprenda usted a ser un hombrecito por correspondencia.


  NO ESTABA PREVISTO


  Todo fue un error de cálculo. El contable de Dallas, estado de Texas, que se tiró de cabeza al río Trinity porque estaba harto y cansado del mundo —⁠como todos, sobre poco más o menos⁠—, no había previsto que el agua estaba demasiado fría.


  El estudio de las temperaturas del agua podría dar lugar a una ciencia tan sólo inteligible para determinadas y reducidas aristocracias del espíritu y del pensamiento. Si el agua está templada, no sirve para beber; si está fría, no vale para preparar el té; si está hirviendo, no es útil para el baño; si está helada, hace reaccionar a los suicidas, que —⁠quizá, incluso, contra su voluntad⁠— llegan nadando y tiritando hasta la orilla.


  Es misterioso y confuso este latir del alma del agua que, unos grados más arriba o más abajo, tiene fuerza bastante para torcer rumbos o enderezar destinos. El «lávese con agua fría» que acompaña como aviso a algunos tejidos delicados, o el «disuélvase en agua templada» que reza el prospecto de tal cual quitamanchas, o el «échese en agua hirviendo» que se aconseja para cocer langostas, no es sino la mínima muestra de esta balbuciente y todavía empírica ciencia del agua: aún arte, como toda ciencia en sus orígenes, o ya arte, como toda ciencia en su postrero perfeccionamiento.


  El anónimo y difuso promotor de la ciencia del agua, el pueblo, o la opinión, o la afición, o la «hinchada» —⁠según se sea demócrata, o liberal, o taurino, o futbolista⁠—, sentó hace ya tiempo las bases de esta ciencia abstrusa en el código pintoresco del refranero y del buen decir popular. El agua buena, según esta ley, ha de ser sin olor, sin sabor, sin color y que la vea el sol, pero como toda moneda tiene su envés, también se afirma que agua, viento y cuchilladas, desde la cama —⁠por si acaso⁠—, o se aconseja que se deje correr el agua que no se ha de beber y que, en buen entendimiento, debe ser toda, por aquello de que el agua cría ranas.


  Lo cierto es que el agua, según desde donde se mire o, lo que es lo mismo, según su temperatura, sólo sirve para crear polémicas, puntos de vista y situaciones enojosas. A veces el agua, como para desorientar al espectador, encuentra empleo adecuado, y entonces sus defensores —⁠que son más numerosos y más fanáticos que sus detractores⁠— prorrumpen en júbilo, ponen el grito en el cielo y olvidan cautamente, taimadamente, todas las bazas adversas.


  Pero, ¡en fin!, estamos olvidándonos del contable friolero, nadador y ex suicida de Dallas. No estaba previsto que íbamos a ahogarnos en el agua de la que nuestro amigo se libró.


  El contable de Dallas, que, por si acaso, sabía nadar y que, también por si acaso, se chapuzó en invierno porque en julio o agosto había menos disculpa, se acercó al puente sobre el Trinity —⁠diez metros sobre el Trinity⁠—, se quitó la chaqueta, según es uso entre suicidas, dijo: a la una, a las dos y a las tres y, ¡zas!, se lanzó al espacio. El golpe contra las aguas fue mayor de lo que esperaba; hay que ser todo un campeón de saltos para, después de un vuelo de diez metros, no deslomarse al caer. Un golpe imprevisto, ya es sabido, resta facultades, y el contable de Dallas se sintió en condiciones de inferioridad. Él quería morirse —⁠estaba cansado de la vida, etc.⁠—, pero no quería recibir golpes despiadados. Y a continuación, ¡aquella maldita agua helada! No, aquello era demasiado. ¡Así no había manera de suicidarse, compréndanlo ustedes, con un mínimo de tranquilidad!


  Y el contable de Dallas, que era un suicida sin espíritu de sacrificio, salió nadando hasta la orilla, donde ya le esperaba la policía, y pronunció su frase lapidaria: Ustedes perdonen, ¡pero el agua estaba demasiado fría!


  Nosotros, desde aquí, disculpamos al contable de Dallas. Sin un mínimo de confort no hay manera de hacer nada, ni siquiera de suicidarse. El agua fría del Trinity salvó al contable de Dallas, entre otras cosas, de irse para toda la eternidad a arder en la caldera de Pedro Botero, lo que no es poco, ciertamente. Y a estas horas, el contable de Dallas, quizá sentado al fuego de su chimenea secándose el alma y el cuerpo del pecado y del agua, puede ser que haya empezado a pensar que la vida no es, en el fondo, tan mala como se la imaginaba. Ni el mundo tan inhabitable, ni el agua tan tibia y propicia a la eterna condenación.


  Como se dice en las notas de sociedad, felicitamos al contable de Dallas, estado de Texas, por su fallido intento de suicidio. Después de todo, también tiene su encanto seguir en este bajo mundo; por lo menos hasta ver en qué para lo de la bomba de hidrógeno. Y después… Después, y de todo lo demás, ya se encargará la bomba de hidrógeno, pierdan ustedes cuidado.


  EL BONITO NÚMERO DEL FÉRETRO VACÍO


  Un enterrador ha descubierto, por casualidad, un féretro vacío. ¡Caray con el enterrador y caray con las casualidades! O el enterrador ve a través de los cuerpos opacos, cosa poco frecuente entre empleados municipales; o el enterrador tiene pacto de ayuda mutua con los espíritus, supuesto ya más razonable e incluso, por razones de forzosa convivencia, más aceptable; o el enterrador andaba metiéndose donde no le llamaban y fisgando —⁠éste quiero, éste no quiero⁠— en los nichos de sus clientes. El caso es que el cadáver de madame Rouflet se ha esfumado —⁠igual que los conspicuos cadáveres de las novelas policiacas⁠— y que la policía de Rennes va a poner a prueba su sagacidad ante el bonito número del féretro vacío, que es algo así como la alternativa que ha de recibir toda policía que se precie, el doctorado en el complejo arte de la investigación, ya que detener vivos, aunque los vivos se resistan y opongan reparos, está al alcance de cualquier aprendiz de pesquisante, pero detener muertos —⁠y más si son especialistas en filtrarse por las paredes⁠— ya es harina de otro costal.


  ¿Dónde está madame Rouflet, muerta a los ochenta años y escapada, a los ciento ocho, del cementerio de Rennes? ¿A qué Santa Compaña —⁠maquis de los espíritus⁠— se ha sumado? ¿Dónde duermen sus restos mortales?


  Conan Doyle en La mujer decapitada, o Aghata Christie en El asesinato de Rogelio Akroyd, o el maestro Edgard Poe en Los crímenes de la calle Morgue, o Van Dyne en El caso Rexon, pongamos como ejemplo de ases del género, no habrán estado más perplejos antes de dar con el quid de la cuestión, que el jefe de policía de Rennes a quien nos imaginamos consultando grimorios y recibiendo clases particulares de magia, de espiritismo y de alta prestidigitación.


  La broma de madame Rouflet —⁠¡a sus años!⁠— debería estar severamente castigada por la ley. O los muertos se están quietos o, de lo contrario, no hay quien mantenga el orden y el concierto entre los vivos.


  Se trata —según todos los pronósticos⁠— de vivir en paz, anhelo, no sabemos si real o tan sólo aparente, de tirios y troyanos, de montescos y capuletos, de cristianos y moros. Pero para vivir en paz, para vegetar con cierto sosiego, no basta con llevar la paz a la vida sino que es preciso firmar la paz con la muerte que, cuando se lo propone, da más guerra que muertes y calamidades pudieran dar las guerras.


  Porque, si no hay paz y sosiego entre los muertos, ¿cómo va a llegar a la tierra la paz que el ángel quería para los hombres vivos de buena voluntad?


  No; no nos obstinemos en querer dar la vuelta a las cosas como a un calcetín. Las cosas, si no están bien como están, no sabemos —⁠quizá por aquello de que más vale malo conocido que bueno por conocer⁠— cómo estarían de otra manera.


  El muerto al hoyo —y bien quietecito⁠— y el vivo al bollo, aconseja el refrán. Es la costumbre, y lo contrario de la costumbre es el despropósito y la anarquía, el batiburrillo y el ciempiés.


  Madame Rouflet, con su misteriosa y póstuma desaparición, ha soliviantado y estremecido la apacible vida de Rennes, villa episcopal en cuyos viejos muros aún resuenan las voces de las cortes de Bretaña clamando por la libertad. Desde donde se encuentre, madame Rouflet debe recapacitar sobre su alocada, sobre su impremeditada acción. Largarse a la francesa del cementerio, a los veintitantos años de sepultura, es una inconsecuencia impropia de una octogenaria bretona.


  Que esto lo hubiera hecho una midinette parisina con veinte abriles en las mejillas, pase. Pero que esto haya sido cometido por una vieja de provincias, ¡es intolerable! Si todos empezamos a tomarnos estas licencias, ¿adónde vamos a ir a parar?


  No, no. A la anciana madame Rouflet se le debe imponer, aunque sea en rebeldía, una sanción ejemplar. Y al enterrador del cementerio de Rennes, por andarse metiendo donde nadie le llamaba y por dedicarse al desmoralizador cotilleo sobre si las tumbas están llenas o dejan de estarlo, se le debe poner de patitas en la calle —⁠y sin derecho a indemnización⁠— por no haber sabido guardar, respetuosa y cautelosamente, el secreto profesional.


  El bonito número del féretro vacío —⁠descubierto por casualidad⁠— podrá apasionar a los vecinos de Rennes y a los lectores de los periódicos sensacionalistas de París. Pero además —⁠y esto es lo triste⁠— encubre probablemente una tragedia. ¡En fin!


  LA TRAGEDIA DE SHIZUMA FUKUGAWA


  Shizuma Fukugawa, la geisha de la tez de porcelana, los ojos como lagunas soñadoras, los labios tiernos como la flor del loto, se acercó a las candilejas, saludó reverenciosamente y se cortó la garganta. Ante la visión, digna de los emperadores romanos de la decadencia, digna de un Nerón o de un Heliogábalo, la gente se quedó sin saber que hacer. La cosa, bien mirado, no era para menos.


  Shizuma Fukugawa, la mujer a quien, de repente, le pesaron sus veintidós años como veintidós gruesas campanas de bronce, se mató a la vista del público, se mató sin trampa ni cartón —⁠nada en esta manga…, nada en esta otra…⁠—, porque estaba cansada de pagar las deudas de juego de su padre.


  Y al padre de Shizuma Fukugawa le habrá temblado el pulso, en aquel instante, cuando al tirar los dados sobre la mesa quedaron los cinco ases al descubierto. Y a la primera, que hay golpes que no es preciso repetir. Y el que no lo crea, que se lo pregunte a su hija.


  Tembló en su marcha el sol del Japón, que es un sol que siempre acaba de nacer, que lleva miles y miles de años siendo un sol recién nacido, un sol que no envejece; y los almendros en flor de las tarjetas postales, esas tarjetas postales con una blanca paloma que lleva en el pico una cinta donde se lee Souvenir en japonés, se habrán vestido de luto como los niños huérfanos que pasean, silenciosos como tímidos poetas moribundos, por las sombrías calles de los altos jardines en silencio.


  ¡Pobre Shizuma Fukugawa, la muchacha que se murió, como siempre, por culpa de los demás! ¡Pobre Shizuma Fukugawa, espiga que se troncha, mariposa que arde, golondrina que se cae volando! ¡Pobre Shizuma Fukugawa, niña respetuosa e infeliz!


  Por ti, geisha gentil y desdichada, vara de mimbre, bambú que ya no se cimbrea al aire, pájaro al que ya la nube no sonríe, mujer que camina a saltos, se mueve hoy mi pluma que, ¡ay!, sabe ya de tantas y tantas sangres derramadas.


  Morir dando la cara al mundo; morir representando la muerte como un viejo drama que se conoce de memoria; morir en escena, para no desfallecer, igual que un almirante del imperio cuando el imperio se viene abajo, es la muerte que los ancianos dioses del Japón, desde detrás del biombo de papel de colores, quisieron para Shizuma Fukugawa, la muchacha que tenía la mente poblada de faisanes y de aves del paraíso y la vida atenazada por el más fiero dragón, el de más afiladas zarpas, más espantables cuernos, más fuego en el aliento.


  Ya se llevaron —ellos, que tanto aman el teatro de máscaras⁠— el cuerpo de Shizuma Fukugawa con la cara oculta por la auténtica y trágica máscara de la muerte, la máscara que no miente, la máscara que jamás abandona a quien se la pone delante del mirar. Y allá se fue, camino del misterioso mundo de las máscaras japonesas, la máscara desencajada y sin sangre de Shizuma Fukugawa, la actriz en la que no fue fingimiento ni la tragedia ni la muerte que quiso representar desde las candilejas que, para ella, se acabaron de golpe, se apagaron de un soplo como no queriendo ver lo que ya todos habían visto.


  Silenciosa y de puntillas, Shizuma Fukugawa, como quien no quiere escandalizar, escandalizó a unos cientos de hombres y de mujeres que aún a estas horas se preguntan si la muerte de la actriz no formaría parte de la representación, no sería el epílogo del sufrimiento. Y espectadores habrá habido que al día siguiente, cuando la actriz que sucediera a Shizuma Fukugawa se acercase a las candilejas a saludar, se habrán extrañado, se habrán sentido defraudados al no ver cómo repetía el número de doblarse por la cintura como un lirio sangrante.


  Pero el número final de la farsa y de la vida de Shizuma Fukugawa no es un número para todos los días, un número que pueda prodigarse, sino un número reservado para coronar la tragedia de las pálidas actrices que, a los veintidós años, prefieren la muerte a la vida porque saben que más allá de la muerte ya no se pagan más deudas de juego que las del juego propio.


  Y Shizuma Fukugawa, con su sacrificio cruel, con el gesto que quitó tersura a su tez de porcelana, y misterio a sus ojos de laguna, y tibieza a sus labios tiernos como la flor del loto, habrá enseñado a alguien el precio inmenso de la sangre que se derrama, sin trampa ni cartón, después de saludar reverenciosamente. Y ese alguien, ¡quién lo sabe!, a lo mejor es el padre que dio la vida a Shizuma Fukugawa. Y el que se la quitó.


  ORO A BORDO DEL FLORENCIA


  El menor de los flecos de nuestras pasadas grandezas aún vale treinta mil libras esterlinas.


  Los buzos de la Marina británica que buscan el tesoro del galeón Florencia, hundido, con la Armada Invencible ya en derrota, en la escocesa bahía de Tabsrmiry, han sacado a la superficie un cañón de bronce y diversos objetos —⁠la noticia no aclara qué objetos son⁠— que todavía valen una bonita suma.


  Y lo sacado a flote —cabe pensar⁠— no es sino el botón de muestra de lo que el Florencia encierra, avaro como un cofre con jettatura y resplandeciente como una submarina decoración de los cuentos de Las mil y una noches.


  Dios no quiso —y sus superiores razones tendría⁠— que la Invencible conociera la victoria y, derrotada por los elementos, que no por el plomo enemigo, se dispersó camino de donde pudo, que muchas veces fue el hondo y misterioso pozo del fondo de la mar. El marqués de Santa Cruz —⁠mal presagio⁠— murió pocos días antes de zarpar la expedición y el poco marinero duque de Medina Sidonia se puso al frente de nuestro gran fracaso. El balance fue aterrador: dos naves abandonadas al enemigo, tres perdidas en aguas de Francia, dos en aguas de Holanda, dos —⁠¡tan sólo dos!⁠— hundidas en combate, diecinueve embarrancadas en las costas irlandesas y escocesas, y treinta y cinco desaparecidas. La escuadra más grande que había visto la mar y la expedición que hubiera podido cambiar la cara del mundo, se fue al garete, y los vicealmirantes Recalde y Oquendo murieron de tristeza. ¡Mal día!


  Pero a los tres siglos y medio largos, los galeones españoles aún esconden su secreto y áureo tesoro, quizá guardado y defendido por los diosecillos del fondo de las aguas, los que mandan en el harén de las sirenas y defienden la paz de los marineros que murieron en la guerra, de los marineros a quienes, navegando, se les paró el corazón.


  Hermosa leyenda, bello mito, remota historia para contarse al lado del fuego, en las noches de vendaval, mientras los trasgos juegan en la chimenea, los duendes revuelven el granero y las meigas vuelan, a la jineta y sobre palos de escoba, por encima de los tejados.


  La fábula del oro español —⁠¡qué bien suena!⁠—, del oro que siendo como todos siempre resulta un oro fabuloso, puebla las mentes de todos los soñadores del mundo, de los hombres que buscan, a veces aliados con el demonio, los tesoros escondidos, los tesoros en forma y cuerpo y olor de tesoro tradicional y concreto. Los otros hombres que buscan la riqueza —⁠los que remueven la tierra en pos del mineral de oro o del sucio chorro del petróleo⁠— son la legión de los que quieren hacerse ricos tan sólo con el esfuerzo y despreciando el sueño, que es tanto como querer volar sin alas o confundir las alas con la voluntad, que no es de alada materia como puede serlo la ensoñación.


  El mítico oro español —el del Florencia o el que en la bahía de Vigo hundió el almirante George Rooke⁠— es un oro tangible aunque difícil; un oro en lingotes o acuñado en gruesas y lucidas peluconas; un oro para hacer relojes de oro, coronas de oro, brazaletes de oro, muelas de oro; un oro para comprar princesas lejanas o para armas bellas y descabelladas empresas que jamás salen bien, quizá por aquello de que una bella muerte puede honrar —⁠y alumbrar⁠— toda una vida.


  Hay oro a bordo del Florencia, pero el Florencia, como las llaves del matarile infantil, está en el difícil fondo de la mar. También hay oro en la Puerta del Infierno, donde duermen la fragata Hussar y el navío Lexington, que parecía tan marinero, y nadie baja a buscarlo, ni nadie sobrenada sus aguas sin santiguarse.


  Dios bendiga a los buscadores de tesoros, a los locos, a los soñadores, a los navegantes, a los poetas, a quienes no tienen calor, a los que tocan el acordeón, a los niños vagabundos, a los andarines y a todos los hambrientos y sedientos que en el mundo son. Que Dios nos coja confesados —⁠que buena falta nos hará⁠— a todos los que vamos tirando de la vida con los ojos poblados de árboles, de pájaros y de amanecidas.


  El oro del Florencia ahí está, para quien quiera cogerlo. Bien mirado, es todavía un oro joven; un oro que aún no lleva cuatrocientos años perdido; un oro que llegó tarde para ser contado en el libro de San Ciprián —⁠que fue mago antes que santo⁠—, el libro que recopilara la rabina Beniciana y el monje teutón Jonás Sufurino, y que duerme, sujeto con gruesas cadenas de hierro y detrás de una reja, bajo el orvallo de Santiago de Compostela: la ciudad que tiene la clave de todos los misterios y de todos los tesoros.


  Tan sólo el menor de los flecos de nuestras pasadas grandezas ha querido asomar sobre las olas grises de la bahía de Tabsrmiry. Muy bien pudiera ser un aviso. La tumba de Tutankamen también avisó matando al osado explorador que puso su mano sobre el tesoro.


  Hoy por hoy, el oro del Florencia es más clemente.


  ASÍ SE LAS PONÍAN A FERNANDO VII


  En el aleccionador idioma español callejero —⁠esa lengua para ser hablada sobre históricos valores entendidos⁠— es frecuente oír, en boca de quienes quieren expresar la idea de que la ocasión entre manos difícilmente podría ser mejorada, la frase un tanto cabalística, de que así se las ponían a Fernando VII. Si alguien —⁠caso poco frecuente⁠— pidiera explicación de qué forma se las ponían al rey, escucharía una respuesta aun más misteriosa o tan sólo para uso de iniciados: oiría que a Fernando VII se las ponían a huevo o a capón; esto es, de la mejor manera posible, de la manera en la cual el fallo, el golpe marrado, es lo difícil.


  Es sobradamente conocida —y Dios nos libre de asegurar que sea cierta o deje de serlo⁠— la anécdota de las partidas de carambolas del monarca, mal jugador de billar, según las crónicas, pero infatigable ganador de los mejores, aunque no superase sino con dificultad el promedio de las cincuenta carambolas a la hora con tacada máxima normal de cuatro o cinco.


  El caso, sin embargo, es que a Fernando VII nadie le ganaba, quizás porque el contrario, en vez de tirar a librar, jugaba a quedarse, dejando las bolas sobre la mesa verde colocadas a huevo o a capón. No es raro, si bien se mira, ni fuera de uso, el caso de importantes personajes que siempre ganan a juegos que sólo ligeramente conocen: Napoleón no consintió jamás que le ganara al ajedrez ningún general, peor militar pero mejor ajedrecista que él y, entre nosotros, son ya clásicas las rabietas de don Jacinto Benavente, a quien parece ser que el premio Nobel no se lo dieron por sus méritos como jugador de ajedrez.


  Pero, por lo visto, esto del billar no fue el único violín de Ingres de Fernando VII, hombre que también sabía de tabacos y que no ignoraba, ciertamente, los suculentos placeres de una cocina bien surtida y mejor gobernada.


  El historiador Izquierdo Hernández —⁠uno de esos ejemplares casos de médicos que, a veces, se dan entre nosotros, que roban horas para la literatura a un calendario exhausto y milagrosamente fértil⁠— ha publicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia un ensayo bajo el título de La alimentación de Fernando VII. En sus páginas, el doctor Izquierdo nos da los resultados de su paciente y sabia búsqueda entre los papeles del archivo de palacio. El rey, que murió relativamente joven, de arterioesclerosis, porque se creyó que todo el monte era orégano, no era, en esto del comer, lo que suele decirse un anacoreta. De los varios reales menús cuyas listas nos ofrece el doctor Izquierdo, uno de ellos, tomado al azar y de igual gravedad que cualquier otro, consistió en lo siguiente:


   


  
    Dos sopas:


    Almondiguillas liadas. De fideo de fraile. De cocido.


     


    Seis entradas:


    Fritos de calamares, sesos en buñuelo, fritelas a la napolitana y salchicha. Patos con sampiñones. Pollos a la española. Morcillas con arroz. Escalopes de filetes de lenguado. Empanadas de pichón.


     


    Dos asados:


    Pavo con castañas y salchichas.


    Dentón.


     


    Cuatro entremeses:


    Espinacas a la crema.


    Tortilla con jamón.


    Petipos de marrasquino.


    Casitas de almendra.


     


    Extraordinario:


    Espárragos de S. M.

  


  Verdaderamente, lo que nos produce estupor, visto desde estas fechas mal nutridas de la humanidad, es que Su Majestad el rey Fernando VII no hubiera reventado aun antes de lo que lo hizo.


  Compensa, a su desmedrada figura de billarista, ésta su pantagruélica dimensión de comilón. Para comer como Fernando VII lo hacía, no basta con tener una despensa tan bien repleta como la cartera: es preciso tener, de paso, un estómago capaz de vaciar ambas cosas al tiempo.


  Hoy se señala como a un ser extraño —⁠y su hazaña sale en los papeles⁠— al hombre que se come tres docenas de huevos, o un cabrito asado, o veinte duros de pasteles. O la raza degenera o los estómagos se achican, una de dos; porque si en aquellos tiempos —⁠cuando Fernando VII gastaba paletó⁠— el rey comía lo que comía, ¿qué se echaría al buche el gargantúa vasco de turno?


  Suponemos que, por aquellos años, los campeones guipuzcoanos de resistencia a la dilatación de estómago medirían sus fuerzas sobre una base determinada, como en las subastas judiciales: a partir del segundo buey, por ejemplo.


  Hoy, nuestros domésticos campeones del buen y abundoso yantar especulan con el hecho de que el género humano se ha olvidado de comer. ¡En tiempos de Fernando VII, cuando el Empecinado era capaz de saltar una tapia con un burro a cuestas, era cuando los quisiéramos ver!


  EL ESTETA CARNEIRO SE VA PARA EL OTRO MUNDO


  El esteta Carneiro, joven poco resignado, vecino de Itamogi, Brasil, y según parece, feo a carta cabal, se fue para el otro mundo después de envenenarse con algo que disolvió en una botella de cerveza, tras haber sido solemnemente declarado el joven más feo de la ciudad, y después de escribir la consabida carta al señor juez, suerte de misiva que, a estas alturas, es ya un género literario de rancia solera, un género literario que debe ser estudiado con detenimiento en las preceptivas literarias.


  El esteta Carneiro que, siendo más feo que Picio, hubiera querido ser tan bello como Adonis, no pudo resistir su consagración oficial. El esteta Carneiro era un feo aficionado, un feo amateur y pacífico, un feo sin pretensiones de campeonato; su fealdad era más bien una fealdad en familia o en un reducido círculo de amigos íntimos y, aunque sólida y evidente, carecía de popularidad y de difusión. Pero, ¡ay!, llegó el concurso, los miembros del jurado acordaron, con una rara unanimidad, conceder el primer diploma al esteta Carneiro, y nuestro hombre, licenciado en fealdades, empezó a sufrir en la cuesta arriba de su calvario con un desconsuelo que lo llevó al sepulcro.


  ¡Pobre Eloy Carneiro Paiva, el esteta feo del Brasil, que ya no volverá a bailar la samba —⁠él, que bailaba siempre con la más fea⁠— ni podrá asistir a los partidos del campeonato mundial de fútbol! ¡Pobre esteta Carneiro, que tenía el alma como una flor delicada —⁠como un lirio o un jazmín⁠— y la cara espantosa, igual que la torcida raíz del pecado! ¡Pobre muchacho!


  El feo incurable, como el enfermo sin remisión, el callejón sin salida o la túnica sin costura, es tema literario de tragedia griega, tema literario en el que la congoja, como un pulpo de mil atemorizados tentáculos, se balancea sobre nuestras cabezas en el siniestro columpio de la fatalidad.


  El pobre esteta feo del Brasil —⁠que fue un ser triste, tan triste y desgraciado como el pobre patito feo del cuento infantil⁠— no tuvo suficiente arrojo como para sentirse héroe de tragedia clásica y sucumbió, mirándose al espejo para darse ánimos en el trance final, como una heroína de Alejandro Dumas —⁠menos griego, ciertamente, que Esquilo.


  Todos estamos obligados a representar lo mejor que podamos el papel que nos haya podido tocar en la gran farsa, en la sangrienta y dolorosa farsa de la vida. Pero todos también podemos —⁠con un poco de humildad⁠— renunciar al papel que creamos que nos viene ancho y desproporcionado a nuestras flaquezas y a nuestras fuerzas escasas. Ni todos servimos para Cardenal Cisneros, ni todos, tampoco, estamos obligados a serlo. Que si el héroe —⁠como el santo⁠— es el ser tocado por el dedo de Dios, a nadie se le puede exigir ni la santidad ni el heroísmo.


  El esteta Carneiro no fue un héroe porque no supo resistir la adversidad, ni un santo porque no acertó a tener conformidad. Pero que nadie tire la primera y cruel piedra de la irrisión y del desprecio contra su pobre cadáver de hombre que llevó años enteros mascando la derrota, como si la derrota fuera tabaco o chicle, porque nadie, absolutamente nadie, debe sentirse libre de pecado. Y menos aún, libre del pecado de la fealdad, que pocas son las veces que se ve con los ojos del cuerpo.


  El esteta Carneiro se fué para el otro mundo con un desconsuelo sin límites y sin aurora en su corazón, que se sintió solo de repente como una vena que se vierte o un lavabo que se vacía veloz. Y su repentina soledad le ahogó como a un gorrión feo y repudiado, que cree —⁠y cree bien⁠— que la muerte iguala y no distingue entre feos y hermosos, entre bellos y repugnantes.


  Con la muerte del esteta feo del Brasil, todos los estetas feos del mundo hemos recibido una saludable lección, esa lección que Dios da, de vez en cuando, al mundo, para que el mundo no olvide que Dios, cuando quiere, puede permitirse el lujo de darnos una lección: aquella que crea más conveniente aunque nosotros, en nuestra pequeñez, no veamos su directa conveniencia.


  Y de la lección que nos da el frío cadáver del esteta feo de Itamogi —⁠que murió porque era demasiada su fealdad para llevarla a solas⁠— debemos sacar, si sabemos hacerlo, la consecuencia que nos quite de una buena vez todas las fealdades: las del cuerpo y las del alma que, aunque peores, son más reparables.


  Descanse en paz el esteta Carneiro y duerma su fealdad en todos los armarios del olvido. Y que los armarios ardan a continuación, con la llama implacable que todo lo borra. Hasta la fealdad.


  EL CLUB DEL GATO PERSA CREMA Y AZUL CREMA


  A los adoradores de estatuas de humo de sándalo, a los coleccionistas de mariposas nubiles, a los enfermos espiritados que se alimentan de huevos de colibrí o de pechugas de jilguero, a las viejas señoritas que leen versos de don Nicomedes Pastor Díaz, a los adolescentes que inventan las filosofías ya inventadas y a los príncipes en el destierro, aquellos que tienen que limpiar con sidol sus propias condecoraciones, va dirigido el aviso.


  En París de la Francia —en el París adonde fue papá con el consejo de tener cuidado con los apaches⁠— se ha constituido el Club del Gato Persa Crema y Azul Crema, con domicilio en 33, Avenida Montaigne.


  Alegrémonos de la formación de los clubs inútiles, de las sociedades que no sirven —⁠gracias a Dios⁠— para nada, de los conglomerados de las gentes de inmejorable voluntad, pavisosas como amapolas, bienintencionadas como mirlos concertistas, y amables y misteriosas como los mendigos que saben las artes arcanas de la lucha contra el meigallo. Ellas, y sólo las que son como ellas, podrán hacer que rebroten, como tiernos tallitos primaverales, como dientes que afloran en la encía que aún no ha mordido, las alas cautamente viejas de nuestra mejor alegría, aquella que se ahogó, como un gato recién nacido y abandonado, en las turbias aguas del pragmatismo y de lo conveniente.


  Las asociaciones para crear gatos de dulces colores, o capullos de alhelí que huelan a agua de colonia, o periquitos matizados de oro limpio que sepan silbar valses y polonesas de Chopin, debieran ser fomentadas por los poderes públicos y aplaudidas por los hombres que ven los toros desde la barrera o la evidente marcha de las aguas desde la plácida y florecida orilla.


  Hartos de empresas que mueren en sí mismas, como los signos de la cabala, y que no llevan a ningún lado, nos llenan de consuelo las intenciones bellas y remotas que jamás fracasan porque, con toda humildad, nunca quisieron triunfar del todo. Y las maneras del tiempo, no lo olvidemos, son múltiples como las arenas de la mar y, como ellas, eternas, tímidas e idénticas.


  El Club del Gato Persa Crema y Azul Crema es una sociedad aristocraticista que en la dulce y democrática Francia se propone luchar contra el sufragio universal de los gatos negros de los tejados, que casi siempre son la máscara y la encarnación del diablo, y de los gatos flacos y rabones de las alcantarillas, que llevan muy dentro el espíritu igualitario de los sans culotte y, bien mirado, hacen bien.


  El Club del Gato Persa Crema y Azul Crema es una congregación que jamás se reunirá en el Juego de Pelota como los jacobinos; es una sociedad legitimista o, lo más, lo más, bonapartista, que verá con recelo los encumbramientos rápidos, a pesar del ejemplo de monsieur l’Empereur; es un clan donde, como en las órdenes militares de más noble y saludable y rancia antigüedad, los gatos tendrán que presentar veinticuatro apellidos en piedra. El Club del Gato Persa Crema y Azul Crema es la Tabla Redonda de los gatos caballeros, de los gatos con un pedigree —⁠perdón, genealogía⁠— de almanaque Gotha, de los gatos que podrían presentar su candidatura a la corona del principado de los gatos, que es todo lo contrario de la república o repúblicas de los gatos: la del Retiro de Madrid, pongamos de cercano ejemplo.


  Lope de Vega, en su Gatomaquia, no supo prever la aristocrática organización de los gatos, y el autor de El gato con botas o el creador del gato Félix, tampoco vieron el problema, quizá porque el problema esté lleno de oscuridades, y quizá también porque la literatura y el cine hayan preferido, por un mal entendimiento de la ejemplaridad, el gato anónimo y municipal al gato con historia y lleno de justas pretensiones.


  El gato persa pertenece, por insobornable ley de herencia, a una de las más distinguidas familias gatunas, y el gato persa crema o azul crema viene a ser algo así como la más noble y diáfana rama del gran tronco, aquella que viene, desde hace treinta y tres generaciones, por línea de varón mayorazgo. Que busque su colegiación lo encontramos natural en un mundo que tiende —⁠todavía de una manera velada y subconsciente⁠— a devolver las aguas a sus cauces, a los cauces que no debieron abandonar jamás.


  Saludemos con respeto la creación del Club del Gato Persa Crema y Azul Crema, 33, Avenida Montaigne, París. Sus estatutos, que no conocemos, serán seguramente sabios como las leyes antiguas, las que venían aromadas por un aliento de prudencia —⁠de jurisprudencia⁠— y sus fines, de los que sí sabemos algo, son limpiamente nobles como los de todos los clubs a quienes los pragmatistas tildan, en su trágica ligereza, de inútiles.


  Viva largos años el club de los mejores gatos persas —⁠indolentes y decorativos como príncipes orientales⁠— y esfuércense sus promotores en ir en pos del gato persa Chantilly, el gato del futuro.


  CIERRE USTED LA BOCA, SEÑORITA


  El inventor anónimo de la chulada: ¡váyase usted a hacer gárgaras!, se fue para el otro mundo sin admitir la posibilidad de que las gárgaras pudiesen hacerse con lagartos. Verdaderamente, han sido muchas las cosas que han tenido que suceder allá por el mundo abajo para que los lagartos pudiesen llegar a utilizarse en gargarismos. Esto no es nada, joven —⁠podremos cualquier día escuchar al otorrino⁠—, haga usted unas gárgaras con lagartos y verá cómo se siente aliviado. En las boticas tendrán el cajón de los lagartos como ahora tienen la jaula de los periquitos en las pajarerías o el frasco de las sanguijuelas en los herbolarios y, cuando nos quejemos de lo caros que se han puesto los lagartos, el mancebo que nos despache, con su mejor y más cuidada sonrisa, nos dirá: sí, verdaderamente, los lagartos se han puesto por las nubes, pero estos lagartos que me permito ofrecerle a usted son, sin duda, de la mejor calidad, son unos lagartos de excelentes dotes terapéuticas; los turistas se los llevan a cientos. Nosotros compraremos los lagartos después de un tímido: en fin, algo carillos me parecen…, pero al usarlos veremos que, efectivamente, se trata de unos lagartos excelentes, lo mejor —⁠¿quién piensa lo contrario?⁠— para combatir las anginas.


  El origen del empleo de los lagartos para gargarismos es reciente y su descubridora —⁠la doctora Fleming de los lagartos⁠— parece ser la señorita Lilia Jaimes, joven natural de Bogotá que, una mañana cualquiera, no cerró la boca a tiempo y se le llenó la garganta de lagartos.


  El refranero, como tantas otras cosas, va a tener que ser reformado y puesto a tono en los tiempos. El viejo: en boca cerrada no entran moscas, ya no es suficiente y ha de ser estirado, como la tripa de Jorge, hasta un más actual y concreto: en boca cerrada no entran lagartos. Si la señorita Lilia no hubiese abierto la boca a destiempo no se hubiera tragado un lagarto y ahora no tendrían que abrirle la barriga para sacárselo, vivito y coleando como si fuera el fruto de una cesárea bien hecha.


  Pensamos que las anginas que la señorita Lilia quiso curarse con gárgaras de limón, habrán desaparecido como por encanto —⁠y por eso de que baza mayor quita menor⁠— al tragarse el lagarto como si fuera una pastilla de goma. No olvidemos que también existe una terapéutica del miedo y no olvidemos, tampoco, que el susto de la señorita Lilia al sentirse con un lagarto en el estómago debió ser un susto de los que entran pocos, no ya en onza, sino en quintal.


  Tragarse una mosca es mal asunto y repugnante ejercicio, pero tragarse un lagarto —⁠aunque sea de la especie de los lagartitos monos y juguetones que en Colombia llaman, tan cariñosa y dulcemente, chines⁠— debe ser algo bastante apropiado para echar las clásicas tripas por la boca, una detrás de otra y hasta el final.


  El papamoscas —según el diccionario, sinónimo de papanatas: hombre demasiado cándido y fácil de engañar⁠— se está quedando anticuado y a pique de perder su puesto ante el papalagartos, que es algo así como el papamoscas de la era atómica o el papanatas de la segunda mitad del siglo XX.


  Y si papando moscas se quiere dar a entender que la voluntad huelga; los sentidos vagan, desocupados, y la memoria y el entendimiento navegan por regiones muy próximas al éter, ¿qué se querrá decir cuando se aluda a estar papando lagartos?


  No. Aunque los lagartos sirvan para curarse las anginas, no es prudente ni recomendable entretenerse en tragarlos. A las señoritas olvidadizas se les debe recordar con frecuencia que cierren la boca. Un lagarto en el estómago es siempre un engorro, y además no resulta de buen tono andar abriendo a las señoritas para sacarles lagartos de la barriga. Si el apéndice, a veces, se pone pesado y molesta, ¿qué no hará un lagarto, que es como un apéndice con vida propia, con anatomía propia, y con boca, y lo que no es boca, y cuatro patas terminadas en uñas?


  No, no; aunque curen las anginas, no y mil veces no. Sigamos tomando clorato, cuando nos duela la garganta, que aunque no sea muy eficaz se está quieto y como Dios manda, y dejemos a los lagartos debajo de las piedras, encima de las tapias o donde les dé la gana, pero, desde luego, fuera y lejos de nuestros estómagos. Si la miel no se ha hecho para la boca del asno, menos se han hecho nuestros jugos gástricos para el paladar del lagarto. ¡Pues estaría bueno!


  A la señorita de Bogotá, conviene deslagartizarla —⁠que es algo así como desendemoniarla⁠— y ponerle un candado en la boca, para que no reincida. Y a las señoritas en general, a las de Bogotá y a las de fuera de Bogotá, prohíbaseles hacer experimentos y tragar objetos extraños sin permiso de sus mayores o de la autoridad competente. Más vale prevenir que curar y, de no prevenir a tiempo —⁠nadie lo olvide⁠— pueden originarse males insospechados.


  Vayamos al armisticio con los lagartos. El anteproyecto pudiera redactarlo Kasel Capek, el autor de Guerra con las salamandras, hombre entendido en la cuestión.


  Sí, el armisticio sería lo más conveniente.


  EL LIMBO DE LOS OBJETOS PERDIDOS


  El limbo de los objetos perdidos nace en la sección de anuncios por palabras de los periódicos y va a morir lejos, muy lejos, después incluso de las imprecisas nubes del quinto cielo. Es un limbo abigarrado, proteico, con cierto aire de chamarilería o de tenducho de ropavejero y en él se hacinan, con un orden pasmoso y secular: el paraguas que aquella señorita que iba tan nerviosa dejóse en un taxi, y el llavero que aquel hombre que presumía de cuidadoso olvidó en un banco del parque una mañana de primavera; la petaca con iniciales de oro que quedó sobre el mostrador del bar americano, y la cartera de bolsillo —⁠sólo interesan la documentación y las fotos, que son recuerdos de familia sin ningún valor para quien las haya encontrado⁠— que, de una manera insospechada, voló en un trayecto del metro; la cartilla de abastecimientos que huyó desde la huevería o la carbonería, o el título de licenciado en ciencias naturales que empezó su fuga en la oscura butaca de un cine de sesión continua.


  En el limbo de los objetos perdidos se cambian, como si fueran sellos repetidos, las historias atroces de los trastos que fueron abandonados por sus amos y de una manera vergonzante en la lata de la basura —⁠un poco como el niño que se pone en el torno de las monjas⁠— con las fábulas poéticas, llenas de encanto y de viejas resonancias, de los objetos que se perdieron de una manera dramática y melancólica —⁠un poco como el amor que se rompió, como un frágil jarrón de cristal de Bohemia, en un bosquecillo de castaños⁠— en los sitios más inverosímiles o más insospechados: en el landó con aire de boudoir de solterita francesa, o en el sleeping del Lusitania-Exprés, o en la casita del guarda de aquella finca donde fuimos —⁠o fueron, ¿qué más da?⁠— a cazar codornices y quedamos —⁠o quedaron, ¿qué importa?⁠— prendidos en el suave gesto de la nurse que nuestra amiga la baronesa tenía para el servicio de sus hijos menores.


  Al limbo de los objetos perdidos sólo le hubiera faltado, para ser un paraíso perfecto, una subasta de emociones en la que los emocionales millonarios del mundo entero pujasen, para redondear sus colecciones, en el remate de los martes, el día en que la carta de amor que apareció debajo de la mesa del restaurante salió a relucir, a golpe de martillete de madera, antes de los pendientes que, según todos los síntomas, pertenecieron a Carmen Sylva, reina de Rumanía, o a Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia, y después del pañuelo que llevó al cuello Luis Candelas, el hombre que fué al garrote con las manos limpias de sangre, o Kerenski, el hombre que no fue pianista a pesar del apellido.


  Sobrecoge el ánimo deambular con el alma en pena y entristecida por el limbo de los objetos perdidos y palpar los atroces designios del cortaplumas tallado por Benvenuto Cellini que sirvió para separar la cabeza del tronco a aquella señorita tan mona que componía versos, bebía vinagre y suspiraba continua y cadenciosamente.


  En el limbo de los objetos perdidos, el lugar donde la sorpresa se esconde y se agazapa tras la sorpresa, es preciso entrar llenos de precauciones, como en los pozos que destilan los pestilentes y venenosos aires que matan de amor y no sin sentir, sino sintiéndose morir dulce y bellamente.


  GERALDINA, RATÓN-FLAUTA


  Geraldina, ratón-flauta, natural de Rattle Creek, en Michigan, cantará ante el micrófono no sabemos qué extraña y delicada cantata ratonil, con su vocecilla de contralto, con su aguda y bien timbrada vocecilla de contralto, clara como la del mejor canario, luminosa y amable como las recónditas, las anónimas voces de los desvanes, de los trigales, de los oscuros ángulos donde los ratones, como niños castigados, aman y viven igual que revoltosas y bulliciosas bolitas con cuerpo de azogue y alma de rabos de lagartija.


  Geraldina, la contralto ratonil, probará sus artes ante la radio, quizá con la voluntad nerviosa, como es norma entre principiantes, y su voz, su vocecilla, que precisa amplificador —⁠según asegura su dueño y manager⁠— saldrá a las ondas, retozona y temerosa, limpia y gentil como la voz de una lavandera minúscula que lava camisas de papel de celofán en las aguas transparentes del lago-espejo de los belenes, bajo la estrella de plateada envoltura de bombón o de cigarrillos, bajo la nieve de polvos de talco, bajo la paz ingenua y eterna de la buena voluntad.


  Geraldine cantará en la radio el mejor repertorio de su vivo flautín, del flautín que guarda en su garganta, y su canción se asomará como una señorita que mira el mundo desde su alto balcón, al balcón alto de los receptores abiertos, el agujero por donde el universo se divierte en allanar moradas, como un trasgo que se cuela a través de las paredes o un duendecillo amable que sonríe desde los cordones de la luz en los que se aman y duermen las moscas.


  Nadie puede sospechar la emoción que sentirá Geraldina al cantar ante el micrófono, para ella inmenso como la rueda de los primeros barcos de vapor, la canción que abrirá con llave de plata su recital radiofónico, el portillo que puede tanto llevar a la gloria como al hondo y doloroso fracaso, al amargo fracaso de los que se hunden cuando acababan de sacar la cabeza a flote.


  Ni tampoco nadie podrá imaginarse, por más esfuerzos que haga, el tumulto silencioso, el sobrecogido motín de los compañeros de Geraldina, agazapados tras el receptor que vierta su más tierna canción, y callados y transidos de emoción al sentirse acariciados por la bella voz que conocen, que admiran y que aman en silencio con el que se destina a todos los amores lejanos e imposibles, a los amores que nunca se consiguen, que cada vez se sienten más distantes y más apasionados, más anhelantes y más destrozadores.


  Geraldina, la superdiva, la primerísima vedette de toda su especie, se prepara para su recital haciendo gárgaras con clara de huevo de jilguero y abrigándose con la bufanda de seda que fabricó, para que Geraldina la usase, el gusano que ganó el concurso de habilidad y finura entre todos los gusanos de seda del mundo: un gusano chino, paciente y artista, que ya tiene nietos en las mejores moreras de Murcia, las de hojas más verdes, más tiernas y sabrosas.


  Los mejores violinistas, las arpistas de mayor fama, los silbadores de flauta de más grande renombre y precisión, estarán atentos al canto de Geraldina que, a lo mejor, da un sonido nuevo, un suspiro que aún no tiene sitio en el pentágrama.


  Y Geraldina, la contralto de Rattle Creek, cantará bajo el peso de la expectación que produce, pero cantará también con su mejor alma, con su más afilada y templada vocación. Es mucho lo que Geraldina se juega en éste su primer paso artístico oficial, y Geraldina, que es chica lista —⁠lo contrario de lo que se entiende por rata sabia⁠—, pondrá su voz más bella y sus cinco sentidos mejor acerados en el momento que tan cumplidos horizontes puede ofrecerle.


  Esperemos a que Geraldina cante y estemos atentos a la onda de Michigan. Si una sonrisa puede hacernos felices, pensemos que una vocecilla que tiemble de emoción pueda devolvernos la fe en muchas cosas, pueda hacer rebrotar en nosotros la menuda y saludable llovizna de las fes que se recuperan y se encuentran como las perdidas cuentas de un collar que se derrama sobre el santo suelo.


  Que Geraldina venza su emoción y que cante —⁠para todos los que esperamos su canto⁠— con su voz mejor, con la voz reservada para las grandes solemnidades. Geraldina va a dar su paso difícil, pero el paso difícil de Geraldina nada tiene que ver con el salto en el vacío. Geraldina tiene escuela, Geraldina tiene vocación, Geraldina tiene bien aprendido su papel.


  A Geraldina sólo le hacía falta un amplificador. Y el amplificador se lo han ofrecido en la radio de Rattle Creek, estado de Michigan, USA. No nos hace falta más que esperar.


  EL SPLEEN DE LORD BERNERS


  Lord Berners, criador de reses bravas, ha muerto de spleen, la enfermedad que mataba a los ingleses cuando los ingleses, a fuerza de tenerlo todo, se aburrían de todo menos de dominar el mundo, de beber té y de despreciar a sus compatriotas: tres lujos de rico que no se suelen llevar con dignidad en la indigencia.


  Lord Berners pertenecía a la buena raza de los ingleses, una raza de la que todavía quedan, efectivamente, curiosos ejemplares, pero que, sin embargo, parece próxima a extinguirse como un escalafón cerrado.


  Lord Berners, que era un renacentista, un hombre múltiple y vano como los colores del cielo, fue escritor, pintor, músico, viajero infatigable y ganadero cumplido. De él pudiera decirse, como de los amadores desgraciados, como de los amadores que se adornan la solapa con la flor del tulipán, que amó tantas cosas y tan intensamente, que el desamor lo mató. El spleen es la máscara del desamor, el antifaz del olvido, la careta de la dulcísima e inconcreta renunciación.


  Lord Berners fue el conversador que pronunció unas palabras agraces como limones sin sol: Cuando escribo mis memorias, quiero pintar y cuando pinto, siento deseos de tocar el piano.


  Lord Berners se murió sin saber lo que quería, que es sin duda una bella manera de morir. Vivir sin saber por qué se vive es la penitencia que nos acarreó el primer pecado, la fábula de Eva, la serpiente y la manzana. Pero morir sin saber lo que se quiere es como el primer síntoma o el airecillo fresco que levanta la sonrisa de Dios.


  Lord Berners, como lord Byron, pasó por este bajo mundo como una sombra imprecisa, romántica y afanosa, que fue atacada de spleen —⁠la tenue gripe de las almas⁠— cuando todo llegó a aburrirle como un espectáculo que se conoce de memoria.


  Lord Berners fue el símbolo, uno de los últimos símbolos, de una manera de pensar, de ver, de hacer y de morirse, hermética como un castillo que leva el puente: aquel ombligo de hierro que le unía con el mundo.


  Y lord Berners, al fin, fue también la última margarita victoriana que se deshoja sobre el vacilante sí, no, de las buenas intenciones que nos fatigan.


  Mientras las campanas de Londres doblan a muerto por lord Berners, el último muerto, aún vaga por los aires el bramar de sus toros y el flamear de su divisa joven y, por joven, muerta en hora temprana para el prestigio.


  Y aquellos dos elefantes y aquel rinoceronte que regaló a un amigo hace un par de navidades, aún habrán podido llorar la muerte de lord Berners, el amo bueno, el hombre que llevaba un mimoso disparate clavado, como una banderilla de lujo, en el corazón.


  Lord Berners ha muerto igual que la florecilla que se troncha al paso de la cabalgadura, lo mismo que el pájaro que deja de cantar porque un mal pensamiento se le posó en la garganta como una avispa fiera y dejada de la mano de Dios.


  Algo nos duele bastante profundamente al enterrar a lord Berners, el gentil, bajo el ligero manto de las palabras. Para él quisiéramos la tumba al aire, el cementerio donde las mariposas se deshacen en los mil pedazos que vuelan eternamente.


  Lord Berners, que fue un hombre aparte, hubiera precisado del enterramiento aparte o, si se entiende mejor, apartado de cualquier otra suerte de tumbas. Y si vivió aparte —⁠y a solas con su pintura y con su pluma, con sus toros y con su spleen⁠—, debemos pensar que por algo habrá sido.


  Descanse en paz nuestro lord Berners, lujosa flor de nervios, hombre enfermo de melancolía, de incertidumbre y de irresolución.


  Vaya para él nuestro último y más rendido adiós, aquel que se da, con el pañuelo más blanco, a los amigos muertos de exceso de bienestar, a los amigos infelices que a la primera contrariedad llamaron muerte.


  Que doblen las campanas occidentales a lord Berners, mientras lord Berners inicia el camino sin vuelta, aquel que se va cerrando y oscureciendo tras nuestros pasos.


  Y que Dios nos quite de la cabeza los malos pensamientos: la idea de que con lord Berners y con los que como lord Berners fueron, agoniza lentamente Europa, por ejemplo.


  Quién sabe si también de spleen.


  EL ÚLTIMO ADORADOR DE LA DIOSA KALU


  Visa Manjarica, el último adorador de Kalu, la sanguinaria e insaciable diosa de los thugs, ha sido cazado a tiros, como un tigre corsario y destrozador, por la policía de Bombay.


  Visa Manjarica era el jefe de una banda de desnarizadores, el cabecilla fanático y cruel de la partida de los cortadores de narices, que marchaban armados de navaja y por los bosques indúes en pos de narices que poder ofrendar, recién cortadas como un higo maduro, a la voraz diosa Kalu, la divinidad que juzgaba de la adhesión y de la devoción de sus fieles por el número de narices sangrantes que le ofrecían.


  Visa Manjarica, al frente de sus leales, dejó sin nariz a más de doscientas personas, y de haber podido continuar en el deporte hubiera dejado planas las caras a todos sus compatriotas, porque aplicación y buena voluntad no le faltaban. Ni amor a Kalu y obediencia ciega a sus mandatos.


  Los thugs, que estrangulaban a sus víctimas con un pañuelo y con una limpieza y precisión sobrecogedoras, y que ofrecían sus sacrificios a la mayor complacencia de la diosa Kalu, fueron exterminados en el famoso proceso de los cuatro mil que nos cuenta Rene de Pont-Jest, pero la semilla, por lo visto, encontró propicio y fértil terreno para germinar en el alma o en la cabeza extraña de Visa Manjarica, el sacerdote visionario de la deidad que sólo se complace ante los despojos, como el ama de una siniestra casquería donde en cada momento estaríamos expuestos a encontrarnos colgado al amigo, al que vendían en cuartos como las gallinas del caldo o los cochinillos del cuento.


  Visa Manjarica, recién muerto, se ha ganado a pulso un puesto de triste honor en la antología de los locos sangrientos, la feroz academia de los que pasaron por esta vida cortando, y hendiendo, y rajando todo lo que les salió al paso y mucho más.


  Bajo los tamarindos, a la sombra de los bosquecillos de bambú, caminando por las orillas de los lagos poéticos, allí donde crece la amarga flor de loto, Visa Manjarica cerraba los ojos casi con beatitud al acordarse de la diosa Kalu y afilaba su acero en las más viejas piedras de la India, las piedras verdinegras y ya hartas de ver, durante siglos, el paso incierto de los thugs de crueles designios, mirada aterradora y corazón de hiena.


  Volverá el tranquilo sueño a los pobladores de los bosques umbríos de Bengala, porque Visa Manjarica, el jefe del más extraño ejército que hayan visto los hombres, ha caído de bruces contra la anciana tierra hindú, con la piel agujereada por las balas de la policía; triste fin, más propio de Chicago que de Bombay, pero fin sin escape posible, encerrona en la casa que tiene todas sus puertas cerradas.


  Las mocitas bengalíes, cuando se miren al espejo, ya no tendrán que temblar por las narices que libraron del altar de la diosa Kalu —⁠que semejaba el mostrador de una carnicería⁠—, y cuando, sentadas al borde del camino, sean interrogadas cariñosamente por sus novios con la pregunta que hacen todos los novios del mundo —⁠¿de quién son estas naricillas?⁠—, ya no tendrán que responder, como en un suspiro: tuyas, amor, mientras no decida lo contrario Visa Manjarica.


  Como un lobo que se alimentase tan sólo de corazones, Visa Manjarica, especialista en narices, casi un otorrinolaringólogo de la criminalidad, paseaba sus malas intenciones y sus hechos aún peores, por el senderillo por donde habían pasado, una tras otra, todas las cabras locas de la India, el rebaño sin fin de los dementes en columna de a uno o, si así lo preferís, en fila india.


  El aliento de los hombres y las mujeres que aún conservan su nariz, se habrá hecho ya más reposado, más isócrono y tranquilo, y las compañías de seguros de la India reducirán la prima que aseguraba las narices contra todo riesgo.


  Visa Manjarica, desde el otro mundo, intentará dedicarse, ¡cuán vanamente!, a dejar sin narices a la corte de Belcebú, y recordará con su mejor nostalgia las fáciles narices de sus compatriotas, aquellas que del primer tajo se le entregaban, mondas y lirondas, al mejor servicio y a la mejor gloria de la diosa Kalu, que tan satisfecha estaba del celo de su santón.


  Se venderán más pañuelos en la India desde la desaparición de Visa Manjarica y se bordarán —⁠esos pañuelos que se venden más⁠— con las letras que a golpe de aguja y de hilos de color dibujan las manos blancas y enamoradas.


  Visa Manjarica ya no será una obsesión, y sus hombres, faltos de la cabeza que los dirija, se dispersarán hacia los cuatro puntos de la rosa, viendo cómo tras sus pasos de huida renace la vida de las gentes con el mismo ímpetu de las florecillas que saben que no han de ser pisadas.


  Porque Visa Manjarica fue un Atila de la cirugía estética y su muerte habrá sido saludada con la salva de los veintiún cañonazos de la alegría.


  EL BULL-TERRIER NEGUS


  La noticia vino en la sección Personal de anuncios del sesudo The Times, el anciano diario de las más viejas y compasivas damas —⁠o instituciones⁠— londinenses.


  «El coronel Arthur F… y señora creen que sus muchos amigos tendrán interés en saber que su bull-terrier rojo Negus pasó a mejor vida el viernes último, a los trece años de edad. Era un gran caballero.»


  Ignoramos si el bull-terrier del coronel Arthur F… y señora fue un perro con historia aunque, en todo caso, es evidente que fue un can con esquela, un can que dejó un rastro de dolor con su desaparición.


  Líbrennos los duendecillos que hacen propicia y tolerable la labor de los escritores, de entonar hoy —⁠precisamente hoy⁠— el canto sin fin ni comienzo de las alabanzas de los animales. Sabemos bien que el perro, según se asegura con toda solemnidad, es el amigo del hombre. Sabemos también que el hombre, que suele ser inconstante en sus amores, llama perros —⁠con tan notoria ingratitud como injusticia⁠— a los hombres que se le antojan desleales y traidores. Sabemos, asimismo, que nuestro deber sería escribir un artículo entre sentimental y aleccionador, a partes iguales. Y sin embargo…


  No. A Negus, bull-terrier rojo últimamente fallecido, no le va bien un comentario tierno y lacrimoso, el comentario que aconseja la preceptiva literaria como más adecuado para las prosas que tratan de perros muertos.


  A Negus, el bull-terrier rojo del coronel Arthur F… y señora, habría que cantarlo en endecasílabos, como a los héroes jóvenes, a las damas de sonrosadas mejillas y a los arroyos que fluyen rumorosos. El perro Negus es el reverso de la medalla en cuyo anverso figura el perro Paco, que fue su antítesis, el perro zascandil y vagabundo que murió de una estocada malévola, con su verdugo vestido de traje de luces, en la Plaza de Toros vieja de Madrid, con la dignidad de un veragua o de un pablorromero.


  Las nenias del perro Paco pudieron haberse entonado en aleluyas —⁠como el mal fin de la hija del guardabarrera que tuvo amores con el señorito del marqués, que llegó a tarambana a fuerza de andar con malas compañías⁠—, pero la póstuma alabanza del perro Negus no puede recitarse más que en broncíneos versos clásicamente, prudentemente mesurados.


  El bull-terrier Negus, contra lo que piensa el coronel Arthur F… y señora, sus entristecidos amos, no pasó a mejor vida porque los perros no tienen más allá —⁠infierno, purgatorio, gloria y limbo⁠— ni, por tanto, vida ultraterrena: ni mejor ni peor.


  El bull-terrier rojo de la esquela del The Times se limitó a morirse a secas, a morirse como una torre que se derrumba o una campana a la que funde el rayo. Quizás la mayor tristeza de los animales —⁠si los animales pudieran darse cuenta de ella⁠— fuera la de saberse tan limitados como los años de su propia vida, esos años que la muerte siega de golpe y porrazo, con un hachazo seco y contundente, que no admite posible y ulterior continuación.


  Negus, el pobre Negus, se fué como una ave que se interna en la mar y a la que la fatiga rinde a cien millas de todas las costas. Su recuerdo puede, quizás, durar largos años en la memoria del coronel Arthur F… y señora, pero su recuerdo, por más vueltas que le demos, será siempre un recuerdo demasiado químicamente puro pero sin posible apoyo fuera de la propia e inaprehensible sustancia del recuerdo.


  Tampoco podemos desearle a Negus un descanso en paz, porque su muerte no le ha abierto las puertas de ningún lado: ni las del descanso ni las de la fatiga; ni las de la duda ni las de la incertidumbre; ni las de las calderas de Barrabás ni las de los alados mundos de los serafines.


  Negus, el bull-terrier muerto a la edad de los bachilleres que cursan tercer año, se acabó en sí mismo, viajero de una órbita que se rompe de golpe y sin desembocar en lado alguno.


  De Negus, a estas horas, ya no queda nada, fuera del inconcreto recuerdo de su figura, de sus gracias y de su mirar. Porque lo que de él queda —⁠eso que, según Lavoisier, ni se crea ni se destruye, y que algunos llaman la materia⁠—, no es distinta de la del santo suelo, el dulce estiércol, el insecto pasmado ante la luz.


  Negus ha muerto y, para su despedida, nadie podrá encontrar una palabra sensata que decirle. Pero el coronel Arthur F… y señora pueden llorarlo como a un hijo. Negus fue siempre bueno y complaciente.


  OTRA VEZ SINCLAIR LEWIS


  Quizás nadie como Sinclair Lewis haya sabido ver el mito del becerro de oro —⁠de los mil y un becerros de oro, en su última y norteamericana y ya no tan reciente versión.


  En los viejos países de la vieja Europa y de la anciana Asia —⁠anciana y coqueta y a punto, peligroso punto, de sacar fuerzas de flaqueza⁠—, los arbitristas y los iluminados se dedican al curanderismo y a la magia, a la invención de extraños y pueriles artefactos, a la prestidigitación y a la charlatanería. Los más osados, anuncian sobrenaturales apariciones, y los más al día ven pasar veloces y luminosos platillos volantes sobre las azoteas y sobre los últimos tejados de su ciudad.


  A nadie hacen daño, porque todos los espectadores llevan las alas del alma lastradas con el buen plomo de la mejor historia y de la única tradición, y su pintoresquismo jamás traspasa las honestas lindes de ese buen sentido que, si les falta, no falta a los demás.


  Pero en la joven América, ¡ay!, los iluminados y los arbitristas no se paran en barras y se dedican, con todo ahínco y toda aplicación, a fundar religiones como quien bebe un vaso de agua o, cuando menos, como quien funda, o fundaba, hace años, una inmobiliaria.


  El efecto, lector, no es difícil imaginárselo. La floración de los falsos mesías da soluciones para todos los gustos y la moral —⁠quizás mejor, las morales⁠— arrimaba a su particular sardina el ascua que mejor les parecía, aquella que más calentaba o aquella otra que tan cómoda y complaciente se presentaba, hasta que en su misma ascua ardía con el fuego que, si todo lo purifica, también todo lo reduce a cenizas.


  Nadie como Sinclair Lewis vio el problema y nadie lo vapuleó con mejor suerte de maestría. Su libro, ya clásico, fue la moderna diatriba contra los mercaderes del templo —⁠santones en mangas de camisa, cigarro puro con la vitola puesta y vaso de cocacola⁠—, pero los mercaderes del templo no quisieron escuchar lo que se les decía y siguieron explotando el directo e ingenuo filón que habían descubierto. Bien mirado, a ninguna persona sensata le causó extrañeza que los mercaderes, cumpliendo lo ya previsto, hicieran a todo oídos sordos, oídos —⁠precisamente⁠— de mercader.


  La cosecha de iglesias de cartón siguió próspera y floreciente en un terreno abonado con todas las escorias de la más decantada inexperiencia, y el buen norteamericano medio, atónito, desorientado y sin una vieja tradición —⁠religiosa o laica⁠— corriéndole por las venas, se dejó arrastrar como la pluma en el viento y, como la pluma en el viento, voló sin rumbo para ir hasta donde pudo o el viento le dejó. Y el viento, ya es sabido, no siempre sopla en la dirección mejor.


  La estela del mal que Sinclair Lewis denunció no se ha extinguido y de sus últimas chispas aún nace, de cuando en cuando, la llama del escándalo, la llama que muy bien pudiera ser aviso de escarmentados y termómetro que sirviera para medir la fiebre de los escaldados.


  Y de la última, o la penúltima, chispa que ardió con pujos de llama, aún está fresca la tinta de la noticia que la anunció: la señora Mary Sheldow Lyon, de Nueva York, dejó a su muerte medio millón de dólares para el Padre Divino, un negro fundador de la enésima secta religiosa, aquella que más sugestionó y catequizó a la rica neoyorquina. Pero los sobrinos y normales herederos de doña Mary, han presentado denuncia contra el Padre Divino basándose en la suposición de que el negro, ni corto ni perezoso, mandó a la pobre tía Mary para el otro mundo valiéndose de una aparente y trágica operación quirúrgica cuando la señora se disponía a testar de nuevo y a favor de los demandantes.


  ¿Qué hay de cierto en la noticia? ¿Es realmente un criminal el negro que se hace llamar nada menos que el Padre Divino? ¿A quién irá a parar, por fin, el medio millón de dólares en litigio? Creemos con toda honradez que nuestras preguntas, y cualesquiera otras que pudieran formularse, carecen de sentido. Creemos también que las respuestas, fueren cuales fueren, tendrían siempre un interés secundario y no más que anecdótico, pero jamás un interés sustancial.


  El problema es diferente. Y más grave, mucho más grave. El problema estriba en que los mercaderes han sentado sus reales y levantado sus tiendas en el terreno que debiera estar acotado para su especulación. La cosa es tan sencilla como sangrante.


  Sí; Sinclair Lewis tenía razón. Su libro no ha perdido vigencia ni actualidad. El becerro de oro sigue teniendo sus fieles servidores, con una vela al oro y otra al diablo.


  LA TRAGEDIA DE BERTHA DE HERTOGH, LA MUCHACHA SALVAJE


  Con su nombre rumurosamente atlántico, culto y occidental, Bertha de Hertogh no quiere cambiar las lianas de la jungla indonesia por los tulipanes del campo holandés, el campo al que pertenece según un breve asiento del registro civil.


  Bertha de Hertogh, la niña perdida en la guerra, la muchacha encontrada en la paz, prefiere el temblor de la pantera, al latido del tractor; los cuarenta grados del trópico, a la bruma de los polders; la criada que conoce, a los padres que ignora.


  Bertha de Hertogh, igual que un pájaro de colores suaves al que el viento arrastrara hasta los paisajes de los colores vivos, se encuentra cómoda en la postura en que cayó una mala mañana, quién sabe si una buena mañana, cuando sus padres se perdieron en un bosque de bayonetas enemigas y ella, que era tan pequeña que no se acuerda de nada, tiró al monte, como una cabra más, de la mano de la criada malaya que le dio de comer, que le enseñó a subirse a los árboles, que la adiestró en el arte de curar la fiera mordedura de la cobra y que le mostró, una por una, las hierbas del amor y de la muerte, las frutas de la vida y las de la pasión, las flores con que se adornan las novias y las otras flores, las que se dejan caer cantando sobre los guerreros caídos en combate.


  Bertha de Hertogh, la holandesita que nunca querrá a su reina, como hacen las holandesas buenas, las que se retratan sonriendo con un novio bobalicón al lado y un molmo al fondo, está llorando a estas horas la libertad que quieren quitarle —⁠que habrán de quitarle⁠— a cambio de la civilización que no ha pedido.


  Igual que un animalito enjaulado al que nunca le faltará qué comer, Bertha de Hertogh jamás bendecirá los barrotes que le garantizan el sustento —⁠y el vestido, y la calefacción, y el saber leer y escribir y, quizás, hablar en cuatro lenguas⁠—, y siempre añorará las horas de la deleitosa y vaga incertidumbre, cuando corría detrás, o delante, de las sombras y entendía el rumor de la selva y hablaba con las flores más grandes, más violentas y más enamoradas.


  Ya nunca sonará en el reloj de pulsera que colgarán de la muñeca de Bertha de Hertogh la hora de la más bella de las incertidumbres, aquella que cantaba, cuando el sol se ponía detrás de los árboles más altos, con la voz virginal que usan los bosques para ahuyentar en la alta noche los espíritus de los malos pensamientos.


  Fría cárcel se le antojará a Bertha de Hertogh el colegio de señoritas, donde creerá injuria todo mimo, y golpe y bofetada toda suerte de caricia.


  Cuando ya en su casa y en su cama de Holanda, al apagar la luz eléctrica que no habrá pedido, llore contra su tierna almohada por el rumor de la selva a la que no volverá, Bertha de Hertogh preguntará a los diosecillos que quieran visitarla el porqué de tanta desdicha, de tan inexplicable dureza, de tanta dura convención.


  Y lo peor será que los diosecillos que visiten a Bertha de Hertogh, cuando Bertha de Hertogh vaya a dormirse, a lo mejor no saben encontrar una bella explicación para curar las cicatrices que le dejó de recuerdo la libertad perdida.


  Tacto de sabios necesitarán los padres de la recuperada Bertha de Hertogh para que la muchacha no tome el rábano por las hojas, ni el cariño más rendido por la más refinada y premeditada maldad.


  Porque el lenguaje de la jungla malaya no es el lenguaje de las aldeas y de las ciudades del Zuiderzee, ni el oído de Bertha de Hertogh está hecho a las razones de sus padres: por misteriosa y trágica paradoja —⁠bien claro está⁠— y también por los dolorosos motivos de la doliente historia de cada día.


  Pero el tiempo pasará y Bertha de Hertogh, cuando el tiempo le llegue, se casará en Holanda con un holandés, y será madre de tres holandesitos rubios, y colorados, y quizá pecosos, que se disfrazarán de molineros cuando tengan cinco años, y que oirán hablar, ya sin nostalgia, de las islas perdidas: aquel imperio que Bertha de Hertogh, su madre, no quería abandonar cuando era niña como ellos.


  Es triste la fábula de Bertha de Hertogh, la muchacha a quien se sacó, con la ley en la mano, del paraíso perdido. Es triste y, bien mirado, parece una fábula antigua, una fábula de hace ya muchos años.


  Aunque sea todavía historia que esté latiendo. Y aunque todavía Bertha de Hertogh llore con desconsuelo y con sus lágrimas mejores, más puras, más atrayentes, el mundo que perdió como pierde un jilguero su libertad.


  PEQUEÑA PARÁBOLA DEL PELUQUERO Y EL TENOR


  La escena —como en más de dos y en más de tres tragedias griegas⁠— tuvo lugar lejos del mundo helénico, más allá de las brumas y los laberintos, más acá de los últimos confines del Mare Tenebrosum.


  Las rubias muchachas de Plymouth, que se desayunaban con mermelada de cidras y margarina de ración, estaban enamoradas y sin sueño por mor de la cabellera espesa del señor Theodore Poenides, chipriota, tenor y pianista.


  El señor Theodore Poenides, que tiene alma de artista, cuidaba su cabellera, como un Sansón que se ensayara sobre las capciosas columnas del pentagrama, con tanto mimo como solicitud, con tanta preocupación como desvelo.


  El señor Theodore Poenides, con su cabellera al viento igual, exactamente igual, que una valquiria montaraz y casquivana, cantaba Lucia de Lammermoor con su voz más gentil, tocaba al piano cadenciosos y mediterráneos aires napolitanos, y se peinaba con regodeo y con fruición, con un peine de plata y cristal como la frágil y amorosa princesita de los cuentos de hadas, que lloraba de amor y desconsuelo y nos hacía llorar de congoja y desesperación.


  El señor Theodore Poenides era feliz, muy feliz, y por las mañanas, al mediodía, por las tardes y por las noches, cuando se miraba, deleitosamente, al espejo, sonreía con dulzura y con una dicha inefable.


  —¡Oh, mis cabellos —decía a media voz⁠—, cuán bellos y ondulosos!


  La cabellera del señor Theodoro Poenides —⁠que su amo paseó en triunfo por el mundo entero⁠— hubiera hecho feliz a un jefe comanche —⁠Mirada de Buitre, Corazón de Búfalo, Rumor del Viento en un Bosque de Abedules⁠— si hubiera podido escalparla a tiempo para lucirla como un trofeo preciadísimo en su breve cinturón guerrero.


  Quedó inédito, afortunadamente para el señor Theodore Poenides, el capítulo de la aventura de Búffalo Bill que más nos hubiera arrebatado en nuestros catorce años, aquél que, como quien no quiere la cosa, se hubiera titulado La cabellera del señor Theodore Poenides y se hubiera subtitulado Un tenor chipriota en manos de los feroces escalfadores de cabelleras, terror de las sabanas del Missouri.


  El señor Theodore Poenides, que no tiene vocación de héroe literario, procuró nacer más tarde que Búffalo Bill y, por si acaso, tuvo siempre un especial cuidado en no frecuentar los escenarios del novelista Ernest Haycox, esos escenarios que todos hemos visto en el cine llamándose Union Pacific o La calle de los conflictos.


  Pero la suerte —o la desgracia— nadie sabe dónde puede esperarnos agazapada como un tigre que va a saltar, y el señor Theodore Poenides, que había librado, casi por los pelos, su cabellera de dos guerras, señor, la fué a perder, sin pena ni gloria, a manos y torpes manejos de un fígaro de Plymouth, ignorante de las sabias y viejas artes de su noble oficio, irresponsable, desconsiderado y poco respetuoso.


  El señor Theodore Poenides había ido, como tantas otras veces en su vida, a teñirse su abundosa cabellera de un gris perla lleno de matices suaves. El señor Theodore Poenides se había sentado en el sillón de la peluquería y había dicho, con su mejor sonrisa:


  —Gris, como siempre, mon cher coiffeur; un gris tenuemente irisado, my dear.


  Después, mientras hojeaba, como siempre, el último número de El jardín de las familias se puso a tararear, en voz baja y con gesto evadido, como siempre, unos compases de Gioconda.


  Pero, ¡ay!, el mal diablejo pelón y desconsiderado que carga la mano en el ácido de los tintes, allí estaba agazapado, dispuesto a hacer una de las suyas, una que fuera bien sonada.


  El señor Theodore Poenides, cuando más distraído estaba, lanzó un grito de dolor. Después se miró al espejo, ¡horror! De su cuero cabelludo se desprendía un humillo venenoso…


  Primero intervinieron los oficiales de la peluquería. Después unas señoras del Ejército de Salvación que dieron a oler un frasquito de sales al señor Theodore Poenides. Más tarde, la policía, y al final, el juez.


  Pero el señor Theodore Poenides, con sesenta libras esterlinas, no podrá volver a peinar su ondulosa cabellera. Podrá, eso sí, comprarse varias pelucas como la del juez. Pero no es lo mismo, no es lo mismo…


  INDIOS PIELES ROJAS SOBRE LA DULCE ITALIA


  Los cincuenta indios pieles rojas de Acqua Polesina, en la dulce y verde tierra de Rovigo, que todos tienen doce años, un carcaj de flechas, un hacha de escalpar cabelleras, un alma suspendida del tenue hilo de la aventura y la cabeza como una olla de grillos o como, según dicen, son por dentro las cabezas de las cabras más estentóreas, chifladas y montaraces, asaltaron su propia aldea, en las primeras horas de la mañana de un día cualquiera, y se hincharon de correr de un lado para otro, dando atroces gritos guerreros, y de hacer lo que les dio la gana y habían aprendido de memoria en las películas del tentador y rumoroso Far West, el Oeste lejano de los sioux y los cow-boys que conducen rebaños de mil cabezas, los navajos, los apaches, los últimos colonos anabaptistas, los jugadores de toscas ruletas compensadas y los hábiles tiradores de cuchillo y del grueso Colt 42, inagotable como un sano manantial.


  Extraña ver desfilar a la infantil tribu piel roja —⁠de uno en uno o, como también se dice, en fila india⁠— por los campos aún aromados por la indolente y gentil musa de Petrarca, adornadas las sienes con pámpanos maduros y las espaldas con alas angélicas y traslúcidas.


  Algo ha tenido que pasar en el mundo —⁠algo ha tenido que perderse por las cuestas abajo del mundo⁠— para que sobre el paisaje de la poesía más culta llegaran a resonar, como el mugir de un cuerno de caza bajo las bóvedas cristianas, los alaridos más destemplados que jamás hayan podido escuchar los oídos que nacieron para dormirse acunados por el pentágrama de Verdi o de Puccini.


  Los bárbaros, entrando a saco y a caballo por las calles de Roma, en la venenosa languidez del imperio, no descompusieron más el paisaje que el medio centenar de muchachos zangolotinos y enloquecidos. El síntoma de hoy, si menos grave en sus consecuencias, es más doloroso en su origen que el síntoma que abrió con fiera llave de hierro las negras y pesadas puertas de la Edad Media.


  Porque el bárbaro bajó del Norte —⁠vino de fuera⁠— y su invasión fue el precio de la baza que se perdió, pero nuestros pieles rojas son los desertores de nuestras propias filas, la quinta columna del ruido en el decorado que venía haciendo propicia y saludable la melodía.


  Y al bárbaro se le ganó amasándole y enseñándole a vivir las horas amables, pero a nuestros pieles rojas no les podremos apaciguar con nuestras nobles armas antiguas, porque de esa nobleza y de esa bella y sabia antigüedad es de la que precisamente desertan y huyen.


  Es divertido —en un cierto y peligroso sentido de la diversión, en el mismo sentido en que también pueda ser divertido jugar con fuego o echar la hacienda a la incierta y emocionante suerte del cara y cruz⁠— imaginarse a la maestra de escuela de Acqua Polesina atada a una silla, amordazada y rodeada de alumnos, dedicados, casi en cueros y con una pluma de gallo en el pelo, a la frenética danza de la guerra.


  También es divertido imaginarse la cara del alcalde cuando lo despertaron para anunciarle la invasión y las primeras medidas adoptadas para contenerla.


  Pero ésta es una diversión, insistimos, cuajada de riesgos y de azares adversos. Creemos que es peligrosa la errónea enmarcación del suceso. Que unos muchachos armados de flechas se dediquen a escandalizar las calles de un pueblo, no nos parece cuestión de orden público capaz de preocupar; con un par de alguaciles armados de cachava, y sin necesidad de dar aviso a la guardia civil, la paz puede hacerse renacer. Pero no es por ahí por donde apunta. El peligro viene de lado y con efecto, como las pelotas difíciles de devolver en el frontón. El peligro estriba en la abdicación que estos muchachos —⁠muchachos hoy, que mañana ya no lo serán⁠— hacen de todos los principios que civilizaron, hasta insospechadas alturas, la tierra que los vio nacer.


  El síntoma de la renuncia es el más doloroso y nefando de todos los síntomas. Renunciar es siempre un poco disponerse a morir. Ortega y Gasset afirma que la vida sólo tiene sentido apoyada en el firme propósito de no renunciar jamás a nada. Y la muerte, bien mirado, es la renuncia de la voluntad a seguir viviendo.


  Quemen los pieles rojas de Acqua Polesina los bártulos que hayan podido librarse de la quema municipal. En la dulce Italia, las plumas siempre lucieron más en la mano de un Campanella o de un Dante que en la cabeza de un adolescente sin nada, más que plumas, en la cabeza.


  LA BARAJA PINTA EN GATOS


  En la última partida, en la partida que va jugada en lo que llevamos de año, la baraja pintó primero en violines stradivarius, después en platillos volantes, ahora en gatos recastados en algo: en pájaro, en canguro, quién sabe si en lirio del valle, en pino resinero o en prismáticos de teatro.


  Se ha expuesto ya —y por lo menudo⁠— la teoría de las rachas, la suerte que determina las suertes, los motivos y los contramotivos, las causas y las concausas del azar.


  En la moneda al aire —en la moneda que vuela⁠— que sirve para que nos juguemos las monedas como si realmente tuviéramos muchas y nos sobrasen, no se marcan ya las clásicas y viejas cara y cruz que tantas probabilidades nos daban para ganar como para perder, sino que se señalan, como misteriosos flecos de la fortuna, un cúmulo de caras y un sinfín de cruces que nos confunden y nos anonadan, como nos anonada y nos confunde la tormenta o el turbión.


  Si el poker se sigue jugando con las cartas rojas y negras de los piques y los rombos, los tréboles y los corazones, y si el tute perrero o el cané de los desmontes aún se disputa con el naipe del arco iris de los oros, copas, espadas y bastos, la baraja con la que se tiran las bazas de la noticia periodística gana cada día un palo al misterio, un palo que, con harta frecuencia, no descorre para nosotros el velo del misterio.


  El último palo —el palo de las últimas manos que hemos tenido que jugar⁠— ha sido el imprevisto palo de los gatos. Y los gatos con alas y ese gato-canguro que acaba de aparecer, se han puesto rápidamente en candelero, con la misma velocidad, sin duda, con la que serán olvidados. Porque la humanidad, ¡ay!, es así: que se inventa los héroes y hasta los gatos que después ha de devorar.


  Y como a los violines stradivarius —⁠que había uno en cada desván⁠— y a los platillos volantes —⁠que había uno en cada retina y en cada cielo⁠—, a los gatos extraños les acabará sucediendo lo mismo cuando la gente se percate de que cada cocina y cada mesa de camilla tienen su gato extraño particular, ronroneando al lado y desconsoladamente.


  Los gatos con alas empiezan a ser ya demasiados. Tres aparecidos en tres semanas son ya excesivos gatos para la voracidad de un solo público lector.


  Pero el manager misterioso que rige las exhibiciones de los gatos monstruos se ha sacado de la manga, para variar, un gato-canguro capaz de hacer fijar de nuevo la atención que se iba perdiendo ante la reiteración de los gatos-pájaro.


  Ser gato-pájaro, a estas alturas, es algo que se está poniendo al alcance de la mayor parte de los gatos. Ser gato-canguro, por ahora, es aún más difícil, más extraño, más para uso y deporte de minorías selectas.


  El gato-canguro de Espiel —⁠el único registrado hasta la fecha⁠— se ha atado bien los machos, como los toreros de otros tiempos, y al espectáculo de su bolsa marsupial y de sus largas y australianas patas traseras, une el seductor y desacompasado concierto de su mayar lastimero que, según la noticia de la agencia, es realmente curioso y espeluznante.


  Un gato dando maullidos espeluznantes y con el vientre abierto como la alforja del hombre que va de camino, puede ser, realmente, un espectáculo capaz de hacer latir de emoción a un corazón de piedra.


  Aún no se ha pensado en la explotación racional de los pequeños y grandes monstruos que la ocasión nos hace saltar al paso. La exhibición en la barraca de feria, rodeados de banderolas al viento y acunados con los compases de El sitio de Zaragoza, es ya una técnica antigua, algo a lo que se ha exprimido como un limón y algo a lo que, como a un limón exprimido, ya no queda más que tirarlo a la basura.


  Habría que ir pensando en sacarle el jugo a los gatos-monstruos con ideas modernas, con ideas de los nuevos tiempos. Si no lo hacemos así, les sucederá como a los stradivarius y a los platillos volantes: que serán un palo más en la eterna baraja que no se sabe cuántos palos tiene.


  Aunque, serenamente pensando, quizá fuera lo mejor. Lo más conveniente.


  EL HAMBRE DEL SEÑOR SCHMITZ


  Más cornadas da el hambre —⁠respondió el torero al que le preguntaban si no tenía miedo de ser corneado por un toro.


  La feliz expresión ha tomado carta de naturaleza entre las más usuales locuciones de nuestra lengua y, desde que se pronunció hasta acá, sale a relucir cada vez que, en la conversación, se quiere expresar que no hay trabajo duro ni faena penosa que no se lleve con resignación y casi con alegría, con tal de poder calmar las estruendosas, las escandalosas y apremiantes voces del estómago, esa siniestra y atroz plaga bíblica que se llama el hambre.


  Todas las armas son buenas —⁠y válidas⁠— para luchar contra el hambre, y con su muerte o con su apaciguamiento todos los esfuerzos vienen compensados.


  Mucho se ha hablado de los esfuerzos de los simuladores —⁠los vagos, los arbitristas, los aduladores⁠— para poder vivir holgando y mucho, también, se ha repetido el recuento de los trabajos a que tales se ven forzados para no trabajar.


  El vago integral no existe —⁠porque la digestión o el simple hecho de respirar ya exige un trabajo⁠— más que en algunos faquires con un pie en el otro mundo del nirvana, y el vago al uso y abuso de nuestros tiempos —⁠que suele ser un piernas con veleidades literarias o financieras⁠— bastante tiene ya con saber que en el pecado lleva la penitencia.


  Las formas de trabajo —los medios de combatir el hambre⁠— que tienen los hombres, desde el diligente al haragán, desde el aplicado hasta el maestro en artes de holgazanería, son tantas como nadie pudiera ni imaginarse.


  Desde el campesino que lucha y se pelea, a brazo partido, contra su duro barbecho, hasta el sablista de a peseta que caza a sus víctimas a la espera incansable de la puerta de los cafés, millones y millones de seres humanos se las agencian, cada cual con su procedimiento vulgar o exclusivo, usual o patentado, para luchar contra el hambre y hacer lo posible por derrotarla y entonar un aria de triunfo sobre su cadáver. El éxito es vario, lo conseguido es incierto, pero la intención —⁠y en este caso no basta tan sólo con la intención⁠— es general y bien conocida.


  Porque si en la variedad está el gusto, como suele repetirse, en este caso de excepción el gusto estriba en acogotar al hambre, en agarrarla por las solapas y lanzarla por la borda.


  Pero lo que hasta hoy sigue teniendo pocos seguidores —⁠aunque, como ya nos aseguraba el viejo Salomón, nada haya nuevo bajo la luz del sol⁠— es el sistema de combatir al hambre con el hambre, que es lo que acaba de hacer el señor Willy Schmitz, que se ha pasado cincuenta y tres días en ayunas y, quizá para que hiciese más bonito y más decorativo, metido en una urna de cristal como Blanca Nieves.


  El escritor pide al lector que se imagine, durante breves minutos, el hambre que habrá tenido que pasar el señor Willy Schmitz para decidirse a conseguir el intentar comer por el procedimiento de llevar su hambre hasta el límite durante siete semanas y media, a la vista del respetable —⁠¿respetable?⁠— y a tanto la entrada. Si el lector, como es probable, siente signos de mareo, puede dejar de pensar en el señor Willy Schmitz y en su hambre, en los cincuenta y tres días que ayunó y en los treinta y cinco kilos de peso que perdió.


  Sí; son graves, sin duda, las cornadas —⁠las cornás, decía el torero⁠— que el hambre da, esa vaca corniveleta y siniestra que es el animal totémico de los malos y tristes tiempos de las vacas flacas.


  Pero hace falta mucho heroísmo para combatirla como el señor Willy Schmitz, que es un estoico de la nutrición, lo hizo.


  Pelear contra el hambre con el hambre es algo bastante parecido a querer matar toros embistiendo. Quizá, sin un estoque en la mano, nuestro torero no se hubiese acordado de las cornadas del hambre.


  Pero el hambre del señor Schmitz —⁠el hombre que pasó más hambre en el mundo⁠— es algo que cae fuera de toda consideración, algo que, como el héroe de Nietzsche, está más allá del bien y del mal.


  HAMBRE POR HAMBRE


  El hambriento Burmah ha pasado más hambre, mucha más hambre, que el hambriento Worms, y algo más de hambre, una hora y veinte minutos más de hambre, que el hambriento Willy Schmitz que, hasta hace tan sólo unos días —⁠de él ya nos ocupamos hace tres páginas⁠— era el ser humano que, de una manera deliberada, había pasado una mayor y más prolongada gazuza.


  El hambriento Burmah, campeón mundial de todas las hambres, es hindú; el hambriento Worms es inglés, y el hambriento Willy Schmitz, segundo clasificado en la carrera del hambre y que perdió el puesto de líder tan sólo por una cabeza, es alemán. Es curioso observar que los latinos —⁠los italianos, los franceses, los españoles⁠— o no servimos para ayunar por las buenas o por propia decisión, o demostramos una preferencia manifiesta por llenarnos la panza y trabajar para comer y, comiendo, alejar de nosotros el siniestro espectro del hambre.


  El hindú Burmah, faquir y ayunador, batió todas las marcas de permanencia en ayunas, metido en un ataúd de cristal, al alimón, ¡lagarto, lagarto!, con unas cuantas serpientes. Y ahora nos asaltan dos dudas. Una: ¿el reglamento de la F. I. A. —⁠Federación Internacional de Ayunadores⁠— permite la compañía en el experimento? Y otra: ¿se han contado las serpientes antes y después de la prueba? Porque si es cierto y bien cierto que a buen hambre no hay pan duro, ¿no será también verdadero como el brillar del sol que, a hambre prolongada, no hay serpiente tan sin substancia a la que no se pueda meter el diente en los lomos?


  Ya sería bueno que el faquir Burmah hubiera alcanzado su récord de vivir sin comer a costa de comerse las desdichadas serpientes que con él entraron, un mal día, en su ataúd de cristal. ¡Vivir para ver! O dicho de otra manera, ¡ayunar para comer serpientes!


  El hambriento Willy Schmitz, ayunador kantiano, científico y teutón, pasó sus cincuenta y tres días de hambre con una probidad y una honestidad ejemplares, con un sentido de la responsabilidad digno de todo encomio.


  Él se sentó en su silla, miró para el cronometrador, dijo ¡ahora vale!, y allí se estuvo sin rechistar y tomándose, de cuando en cuando, un sorbito de sifón, quizá para digerir el hambre con mayor facilidad.


  Cuando acabó su bonito número, al ayunador Willy Schmitz tuvieron que meterlo en una camilla y llevarlo, con todo mimo, al hospital, para reeducarle, poco a poco, el estómago, el intestino, el paladar y nosotros creemos que hasta la vista, el tacto y el oído, porque ya es sabido que nada desmejora más que estarse cincuenta y tres días sin comer y no bebiendo cosa de mayor substancia que agua de seltz.


  Hambre por hambre, a nosotros se nos antoja más pura el hambre del alemán, y más ritual y barroca el hambre del faquir.


  La verdad es que no habríamos apostado por ninguno de los dos (el tercero en discordia, el inglés Worms, ¡qué quieren ustedes!, se nos figura un modesto hambriento aficionado, un hambriento amateur y sin federar), pero el hambre del alemán nos parece más acorde con un helénico y olímpico entendimiento de la vida y del deporte. Que si un navegante solitario ya no lo es tanto con perro y con radio, un ayunador con serpientes debe considerarse menos ayunador que otro que toree el hambre a cuerpo limpio, como un banderillero.


  Del ayunador Willy Schmitz a su compañero Burmah hay la misma distancia, a nuestro modesto juicio y a nuestro leal saber y comprender, que la que pueda existir entre un campeón de salto de altura —⁠que da el salto por el salto, igual que los poetas puros que preconizan el arte por el arte⁠— y un trapecista de circo, que se lanza al espacio confiada y gallardamente por los garbanzos, el roast-beef, los spaghetti o la salchicha, según su nacionalidad.


  El hambriento Burmah, sin que queramos quitarle mérito alguno, ¡Dios nos libre!, ya que debemos declarar paladinamente que nosotros, a las cuatro horas de ayuno, ya nos sentimos desfallecer, ha pasado —⁠sin duda⁠— algo más de hambre que el hambriento Willy Schmitz. Nosotros sabemos perder deportivamente y, lamentando la derrota de nuestro amigo, nos apresuramos a felicitarle. Pero otra nos queda dentro.


  Hambre por hambre, seguimos dando nuestro voto al hambre de Herr Schmitz.


  BÁRBARA DISER SALIÓ POR LA VENTANA


  Jorge Moler, quizá para acabar con una situación realmente enojosa, cogió a su mujer por la cintura, la levantó en vilo, la volteó y la tiró por la ventana.


  Bárbara Diser salió por la ventana —⁠¡a la fuerza ahorcan!⁠— y al llegar a la calle se rompió una pierna contra las losas del suelo. ¡Menos mal!


  A Jorge Moler se lo llevaron a la cárcel y a Bárbara Diser la metieron en un hospital. La noticia, en el periódico donde la leemos, lleva un título que dice: Matrimonio mal avenido. Salta a la vista que el titulador de la noticia no es, verdaderamente, eso que se suele llamar un imaginativo.


  Bárbara Diser, planeando a la altura de los entresuelos merced al impulso inicial que le dio su marido, hubiera precisado de un mayor entusiasmo o de un más inconcreto lirismo en el anuncio de su hazaña.


  Matrimonios mal avenidos hay muchos, cierto, pero maridos que consigan tirar a sus mujeres por la ventana —⁠igual que un luchador de catch tira a su contendiente por encima de las cuerdas y hasta la quinta fila de sillas de pista⁠— hay ya bastantes menos.


  Si llamamos matrimonio mal avenido al que riñe y se dice recíprocas impertinencias porque la sopa está fría o porque la sopa está caliente, debemos reservar otro calificativo para los matrimonios en los cuales uno de los cónyuges sale por la ventana más bien como un gato que cae que como un pájaro que vuela.


  Malavenencia puede ser la cara de vinagre porque el dinero no llega a fin de mes, pero el caso de Bárbara Diser con su marido debe considerarse con mayor respeto y suponerlo, por lo menos, como un corolario de la aeronáutica o de los vuelos con propulsión de salida.


  No queremos imaginarnos el susto que se hubiera llevado Jorge Moler si su mujer, en un alarde de acrobacia, sale volando por encima de los tejados en vez de pegarse de bruces contra el duro y santo suelo. Si Bárbara Diser hubiera sido una mujer de fantasía, quizás, al menos, hubiera intentado el vuelo a ras de las azoteas, cosa que, de haberla conseguido, hubiera sido una dura y ejemplar lección para su marido.


  —¡Para que aprendas! —hubiera podido decir Bárbara Diser emulando el vuelo de las golondrinas⁠—. ¡Para que veas que no me importas nada! ¡Mira lo que hago!


  Pero la pobre Bárbara Diser —⁠por lo visto y a pesar de su bello nombre de heroína cinematográfica⁠— resultó una mujer vulgar y atropellada, que salió por la ventana a las primeras de cambio.


  Nos imaginamos a Jorge Moler, recién consumada su hazaña, asomado a la ventana y diciéndole con cariñosa voz a su mujer:


  —Barbarita, hija, ¿te has hecho daño?


  La experiencia índica que nada existe más sentimental que un marido en el momento de consumar la defenestración de su propia mujer. En esos momentos se olvidan viejas rencillas, se hace de tripas corazón y, pase lo que pase, se procura sonreír con un gesto entre franciscano y olímpico, con un gesto que es, talmente, una mueca para la posteridad o, cuando menos, para la primera página de un diario ilustrado.


  Lo que acabó en sainete —con lesiones de pronóstico reservado⁠— pudo haber acabado en tragedia; todo hubiera sido que Bárbara, en vez de astillarse una pierna, se hubiera fracturado la base del cráneo.


  Pero más vale que haya sido así, aunque la cosa pierda categoría y dignidad literaria. La literatura no se ha hecho para ser vivida y cuando la gente, en su peligrosa observación, se empeña en vivirla, pasan las cosas que pasan.


  A Bárbara y a Jorge, probablemente, les esperan aún muchas horas de felicidad conyugal. Lo sucedido —⁠tan pronto como suelten a Jorge y levanten la escayola a Bárbara⁠— puede ser olvidado y entonces, como en las novelas para uso y solaz de señoritas casaderas, un rosado horizonte se abrirá, prometedor, ante las vidas de ambos.


  Salir por la ventana, en un sentido estricto, no es lo que se viene entendiendo por un plato de gusto; pero en el amor se expresan los pensamientos y los sentimientos por símbolos y, a lo mejor, un intérprete agudo puede sacar la consecuencia, el día menos pensado, de que salir por la ventana significa femenino y sumiso amor, y lo contrario —⁠empujar al otro para que el otro sea el que se vaya por la ventana⁠—, incontenido y desbordado arrebato de cariño varonil.


  ¡Quién sabe! En esto del amor pasan, a veces, cosas muy raras.


  BARTALI, EL DEPORTISTA


  La noticia todo el mundo la conoce ya. La noticia es ya una noticia vieja, una noticia atacada de esa prematura vejez que hace amarillear en días, incluso en horas, el mundo blanco y negro de las páginas de los diarios, esa acta notarial de veinticuatro horas de urgencia que siempre acaba arrastrada por el nuevo torbellino, o el nuevo número, del día que viene empujando.


  La noticia ha aparecido, bien destacada, en todas las páginas deportivas españolas, en todas las páginas deportivas europeas: Gino Bartali, el gran corredor ciclista italiano, ha abandonado el Tour de France a consecuencia de la agresión de que fue objeto en el alto de Aspin, en el departamento de Altos Pirineos, el martes 25 de julio, día de Santiago. Magni y todos los demás corredores de los dos equipos italianos se han solidarizado con Bartali y han abandonado también. Bartali ha repartido tres millones de liras entre sus compañeros como indemnización por lo que han dejado de ganar con su gesto de compañerismo. Los corredores franceses se avergüenzan públicamente de los hechos, e incluso llega a hablarse de una retirada en bloque. El ministerio de Asuntos Exteriores francés expresa su disgusto y promete tomar cartas en el asunto. En la Asamblea francesa se plantea un debate sobre la cuestión y un diputado llega a pedir la inmediata suspensión de la Vuelta. El prefecto de Altos Pirineos moviliza su gendarmería en la búsqueda y captura de los causantes de la situación. Tales son, brevemente expuestos, los hechos que han ocurrido a disgusto de todos los deportistas. El Tour está herido de ala. Y lo que es más grave, a pesar de todos.


  Creemos que los días que hemos dejado pasar —⁠en nuestras manos estuvo el no haberlo hecho, si hubiéramos pensado lo contrario⁠— traerán objetividad y desapasionamiento a nuestras palabras de deportistas, de hombres que amamos el deporte por el deporte mismo y por todo lo que el deporte significa, al margen, claro es, de hinchadas, torcidas y demás turbias adulteraciones.


  La retirada de Gino Bartali, el gran deportista italiano, es algo que ha dolido a todos los hombres que aplican al deporte su limpio corazón. Los franceses no se han quedado cortos en el enjuiciamiento y esa actitud es algo que les honra y algo que, en cierto modo, puede paliar el mal sabor de boca que a todos nos produjo la estúpida actitud de los espectadores del Aspin.


  Louis Bovet, el gran corredor francés, ha hablado de vergüenza, de desesperación y de comportamiento indecente. Edouard Bonneions, presidente del comité de Asuntos Exteriores, en la Cámara, ha calificado el hecho de escandaloso incidente. El diputado Vinoet de Moro Giafferi —⁠diputado francés, naturalmente⁠— aún ha estado más duro en su comentario. La prensa —⁠salvo la estúpida y demagógica excepción de siempre⁠— no busca paliativo para el suceso y lo condena unánimemente, al tiempo que aplaude, aun lamentándolo, el gesto de Bartali.


  Y ahora, a la vista de los tristes hechos, de los sucesos que todo deportista lamenta, a nosotros no nos queda más que preguntar: ¿cómo es posible que en la vieja Europa, en la vieja y deportiva Francia, pueda pasarse por estas horas amargas y sin estilo del oprobio y de la humillación? Lo que nos duele no es tanto el hecho, con dolernos mucho, como el lugar en que sucedió. Quédese para más jóvenes e intemperantes latitudes —⁠a las que no aludimos porque están en la memoria del lector⁠— estas actitudes de forofismo histérico, que, en nuestros climas, llevan a la descalificación y a la pública vergüenza.


  La Vuelta ciclista a Francia es algo lo bastante viejo, prestigioso y acreditado como para que sea respetado por los espectadores que, si no saben contener sus nervios, mejor harían con quedarse en la cama y no molestar a los demás. Los españoles aún recordamos con orgullo aquel año en que el pequeño Trueba se clasificó en el primer lugar en el Premio de la Montaña. Eran los tiempos del auge del ciclismo español, y nuestra participación en el Tour, que era un poco, sin serlo, el campeonato del mundo del ciclismo de fondo, era seguida con un vivo interés y un sano entusiasmo deportivo.


  Pero las cosas, ¡ay!, han cambiado, a mal, como de costumbre, y hoy son los propios espectadores franceses los que tiran piedras contra el tejado de la Vuelta, tejado que, si no es de cristal, puede llegar a serlo.


  Tómense a tiempo las medidas para que lo sucedido no vuelva a acaecer. La retirada de Gino Bartali puede servir de aviso si se sabe aprender la lección. Pero también puede ser el primer pedazo del queso que se empieza.


  JUGUEMOS LIMPIO


  A la sombra de Carlomagno, en la vetusta Aquisgrán, los carabineros han detenido a un contrabandista teórico del matute, paladín del respeto a las leyes del juego, cartesiano beligerante montado a caballo de las fronteras con el mismo espíritu que el Cid sobre Babieca o el Caballero de la Triste Figura sobre el figurado y doliente Rocinante.


  Parece ser que los carabineros lograron su éxito auxiliados de los buenos oficios de la radio. Parece ser, también, que esta innovación va contra las leyes del juego de policías y ladrones —⁠o de carabineros y contrabandistas⁠— que por allí se practica. Tal, al menos, es la idea de nuestro personaje, el hombre que al ser preso con sus quilos de café encima, exclamó, solemne como un gladiador en el circo romano: ¡Esto de emplear la radio ya no es jugar muy limpio!


  Si los astros, para moverse en su vasto mundo, se someten a férreas e inexorables leyes. Si los insectos, para nacer, crecer, reproducirse y morir, no se salen jamás ni un ápice de lo ya previsto. Si los graves caen en el espacio sin olvidarse jamás de la manzana de Isaac Newton. Si todo, en el mundo civilizado, se rige por leyes conocidas a cuyo respeto y buena contemplación se llama, en su conjunto, virtudes cívicas, ¿por qué se han echado en olvido, y precisamente en la virtuosa y cívica Aquisgrán, las viejas leyes que gobiernan el contrabando y su represión?


  El contrabando, como el duelo o como la guerra, puede ser bello si se respeta su convención, si no se olvidan sus leyes, si no degenera. La guerra táctica al uso hasta hace algunos años —⁠la guerra a tiros y a cañonazos⁠— era bella como un deporte, era elegante, emocionante y aleccionadora. Lo que se viene llamando guerra total, la guerra con participación de las retaguardias, la guerra de laboratorio y policía, por el contrario, es una guerra triste, una guerra siniestra, deshumanizada y deleznable. En ella se han olvidado las reglas elementales y que parecían imposibles de no recordar, y ella ha degenerado más velozmente de lo que todos esperábamos y se ha convertido en algo sucio y poco caballeresco, en algo que no instruye, sino que envenena; en algo espantable y que Dios, en su misericordia infinita, aleje de nosotros.


  En el contrabando —que es una guerra mirada con gemelos de teatro puestos al revés⁠— pasa lo mismo. El contrabando tiene sus leyes, tan antiguas como él mismo. Su ejercicio y su represión vienen, desde hace muchos años, gobernados por prácticas astutas, inmutables, en ocasiones hasta casi heroicas. ¿Por qué alterarlas?


  Al contrabandista preso en Aquisgrán, el empleo de la radio le parece algo tan impropio como el uso de gases tóxicos o el lanzamiento de la bomba atómica. El contrabandista de Aquisgrán, al recordarnos el juego limpio, entona un bello y silencioso canto a la norma, eso que el Occidente, para su desdicha, está olvidando y eso que el Oriente, para su turbia fortuna, no conoció jamás.


  Es sintomático que haya sido en Aquisgrán —⁠y no en Constantinopla, por ejemplo, o en la remota y recién nacida Indonesia⁠— donde un contrabandista se lamente del olvido, ciertamente peligroso, de las reglas que hacen el juego limpio y, si es preciso, amable y hasta decorativo.


  El contrabandista de Aquisgrán es —⁠no hay más que enterarse de su añoranza⁠— un viejo europeo nacido en la frontera de los dos Derechos fundamentales en la historia de las gentes. En Aquisgrán, el pueblo donde el Derecho germánico, bélico y montaraz, viene aromado por la fragancia del Derecho romano, ciudadano y civil, las cosas se ven con una antigua y caballeresca solicitud, con una perspectiva noble y quizás delicadamente entristecida.


  No es lo mismo pasar ganado por la frontera del Tibet que contrabandear café por la raya del primer Occidente.


  No. El contrabandista de Aquisgrán, que en el fondo no tiene razón, en la forma tiene la peligrosa razón de los santos. No es legal luchar contra lo legal con armas ilegales, con armas tenidas en el juego por prohibidas. Lo ilegal, aunque esté al servicio del bien, jamás debe admitirse, y el contrabandista de Aquisgrán, ese filósofo del quiebro y de la larga torera al arancel, llora con lágrimas ciertas el olvido de lo que la costumbre había venido haciendo ley: una ley que —⁠tanto para atentar como para respetar a la ley⁠— venía siendo cumplida por todos.


  Aún estamos a tiempo de jugar limpio. El otro, el juego sucio, nadie lo olvide, es aburrido y poco aconsejable.


  EL MATRIMONIO CARLIN NO SE PARA EN BARRAS


  El matrimonio Carlin no se para en barras. El matrimonio Carlin no las piensa. El matrimonio Carlin es una pareja decidida. El matrimonio Carlin, sin encomendarse a Dios ni al diablo, sin permiso de las autoridades y sin saber si la cosa va a salirles bien o mal —⁠y más probabilidades, desgraciadamente para el matrimonio Carlin, hay de que les salga mal que bien⁠—, se ha hecho a la mar en un buque anfibio vendido por la Armada norteamericana como el ganado de las novilladas: defectuoso y de desecho de tienta.


  Al matrimonio Carlin, ahora hace un año, lo encontró un buque canadiense, ¡bendito sea su capitán!, después de que llevaban diez días navegando a la deriva en pleno Atlántico, ese charco que nunca se sabe bien lo grande que es hasta que uno se pierde en él.


  Pero el matrimonio Carlin, por lo visto, no escarmentó, y haciendo un regate a las autoridades de Halifax se ha largado por el mismo camino donde el otro verano les fue tan mal. Bien, ¡ellos sabrán lo que se hacen!


  El itinerario que el matrimonio Carlin, en su esforzada ingenuidad, se propone cubrir no es, bien mirado, moco de pavo. El matrimonio Carlin piensa cruzar el Atlántico en tres semanas —⁠sus intenciones sobre el punto de Europa donde piensan tocar pertenece al secreto del sumario⁠—; una vez en la orilla de acá, el acercarse, costeando, hasta Casablanca, no parece ofrecerles dificultad mayor; en Casablanca piensan poner su armatoste a secar y, acordándose de que es anfibio, como las ranas, le dan a la palanca de convertirlo en camioneta y, como quien no quiere la cosa, se largan a la indochina: como quien dice, ahí al lado, después de cruzar, claro es, África y Asia de izquierda a derecha o, si ustedes lo prefieren, de oeste a este, al revés que el sol. En Indochina, si llegan, acercan su máquina a una playa, le vuelven a quitar la palanca que pusieron en Casablanca —⁠y que habrán tenido que tocar en Suez, decimos nosotros, y quizás en algún que otro río del camino⁠—, se meten de nuevo en el agua y se van, otra vez por la mar abajo, en busca de las costas americanas. Las costas americanas, como el lector recordará, están al otro lado del Pacífico, ese mar que hace al Atlántico familiar y pequeño.


  Nos atemoriza abrir el periódico cada mañana por miedo a encontrarnos con nuestros amigos los Carlin en la sección de sucesos.


  Nosotros, que tenemos una saludable tendencia a disculparlo todo, quisiéramos saber qué misteriosa fuerza empuja en su empresa al matrimonio Carlin. Hemos conocido, a lo largo de nuestra vida, matrimonios que a primera vista —⁠e incluso a segunda vista⁠— podían confundirse con el puro disparate pero, dicho sea para no mentir, ejemplares de la consistencia de los Carlin aún no los teníamos catalogados.


  Mucho han debido aburrirse los Carlin en la puritana Halifax cuando se han decidido por el suceso pintoresco. Un hombre, o una mujer, puesto en el disparadero del aburrimiento, piensa que todo, incluso la muerte, es preferible a seguir como estaba. Considerándolo detenidamente, quizás no les falte razón.


  El aburrimiento puede ser el motor del héroe pero, al mismo tiempo, también puede ser el motor del insensato.


  Si el ocio, como se afirma, es la madre de todos los vicios, ¿qué no será el aburrimiento, que es el ocio reglamentado y vaciado a conciencia?


  A los Carlin ya no es tiempo de advertirlos. Tampoco, de ser aún tiempo todavía, deberíamos caer en la ingenuidad de intentarlo siquiera. Los Carlin ya son mayorcitos y, después de todo, ¡allá ellos!


  Pero a los Carlin sería una pena que se los tragase la mar. Confiemos en que la mar, por una vez, se sentirá clemente y perdonadora. A los insensatos, a veces, les protege un ángel extrañamente tutelar y equilibrista, un ángel curado de espanto y ya muy hecho a sacar las castañas del fuego al prójimo.


  Si el ángel de los Carlin falla, ¡ay!, algún tiburón se alegrará. Confiemos, sin embargo, en que así no suceda.


  RAZZIA DE CHACHAS


  Los periódicos publican la lista completa de las chachas que han caído en manos de la policía madrileña en la última razzia: dos docenas de chachas —⁠Paquita, Hermenegilda, Flora⁠— que han pasado a las pensiones del Estado con los gastos pagos, la cabeza gacha y quizás una lagrimita asomándoles a la mirada.


  Si razzia, en nuestro corriente y moliente —⁠y aun leal⁠— saber y entender, significa algo bastante parecido a pesca con red, es evidente que la policía de la capital no ha recogido sus redes de vacío. El número de las chachas delincuentes aumenta —⁠signo de los tiempos⁠— más de prisa que su experiencia, y las chachas, que para robar suelen despedirse llenas de dignidad y con el fondo del baúl de lata de colores bien provisto de chalecos del señorito, pañuelos de la señorita y la ropita de invierno del niño, gozan de lo hurtado menos tiempo del previsto y acaban —⁠ellas todavía hablan de un mal querer⁠— en la oscura celda, acordándose del lejano pueblo, del baile en la plaza y de la misa de doce.


  ¡Pobres chachas lozanas y sentimentales, descaradas, garridas, sisadoras, coloradotas, enamoradizas, baldonas, perfumadas con pachulí y calzadas, los domingos, con zapatos de rojas y violentas tiras de plexiglás! ¡Pobres chachas que creyeron que todo el monte era orégano y que se embarcaron, y se marearon, en el tobogán de la ciudad! ¡Pobres chachas, pensativas chachas a la sombra, chachas haciendo el recuento de las felices horas pretéritas y de los palos que, en el corral de su casa, les va a dar la madre el día que las suelten! Pasó ya el mundo feliz en el que la chacha y el señorito de la casa —⁠estudiante de segundo curso de Derecho, por lo común⁠— se cogían de bracete y se lanzaban con una vocación sin límites, como la mar, a la verbena polvorienta y demoledora, o al cafetín sombrío y misterioso, o a ese planeta bendito y estrafalario de los bancos municipales, notarios de todos los amores del hambre y del sabañón.


  Pasó también aquella hora solemne en que las madres de familia elegían siempre a la chacha fea porque en la casa había muchos hombres y más vale prevenir que curar. Y también pasó, igual que un ave viajera que cruza el lejano horizonte, la imagen de aquella chacha lista y analfabeta, que después hizo tan buen papel como señora.


  Las chachas, ¡ay!, se proletarizan, se hacen amorfa masa, salen todas cortadas por el mismo y vulgar patrón. Me gustaría poder hablar en un congreso de chachas antiguas —⁠chachas con aire de chacha, con modales de chacha, con vestido y tocado de chacha⁠— para suplicarles, con mis argumentos mejores, que no abdicasen del chachado, ese estado perfecto para el mocerío femenino y campesino. En mi afán por el fomento de vocaciones, yo instituiría toda una amplia suerte de recompensas y cada año, a la chacha más distinguida de la provincia, la premiaría con un vale para elegir al soldado más apuesto, más pinturero, más galán.


  Resulta triste tener que acabar dando la razón a la solterona bigotuda que se pasa las horas muertas explicando a las visitas lo mal que está el servicio. Antes de sumirnos en semejantes abismos de dolor, aún queremos levantar nuestra voz suplicante. Todo, bien mirado, antes que darle la razón a la solterona de los bigotes.


  Los periódicos han publicado la lista completa de las chachas presas. Pero las chachas —⁠éstas, las otras y las de más allá⁠— aún pueden volver por sus fueros, reivindicar su honor artesano, hacer cantar su oficio por los poetas.


  Un mal momento, ¿quién no lo tiene? ¿Quién, que es, no ha sido en su vida un poco de todo: hasta chacha ladrona?


  No. No caigamos sobre las chachas presas, sobre las chachas pescadas con red por la policía de Madrid. Lo más probable es que sean todas inocentes y, si no lo son pero pueden serlo algún día, ¿qué más da?


  Sálvense los principios y las instituciones, caiga quien caiga. Sálvese el chachado español, trabajador, honesto, amoroso, ¡sí, señora, a pesar de todo!, y si las chachas que han caído, ya no se vuelven a levantar…, ¡paciencia! Lo único que pervive es el símbolo.


  LA NIÑEZ, ESE PARAÍSO


  La niñez, ese paraíso al que siempre se vuelve, volvió para Mrs. Johnson, la mujer que robó, a sus ochenta y seis años, una muñeca para jugar sobre la arena de la playa.


  Mrs. Johnson, feliz con su muñeca, dichosa con su concreto regreso a la niñez —⁠¿qué importa que en su calendario sobrasen más de tres cuartos de siglo?⁠— fue a dar con sus duros huesos ante el juez. Nunca sentí —⁠le dijo⁠— tanto deseo de jugar en la arena. Y el juez, que era un hombre sensato, un hombre que sabía que la vida, como un sandwich, no es más cosa que unos años de lucha emparedados entre unos meses de niñez, la absolvió porque, según hizo ver, la ley contra los que delinquen por vez primera no se promulgó pensando en las personas de ochenta y seis años.


  Mrs. Johnson, avergonzada como un niño al que sorprenden comiéndose la mermelada de la despensa, volvió a su casa corrida y cabizbaja, porque el juez —⁠el mismo juez que la perdonara⁠— le había reñido, le había dicho que en lo sucesivo se portase bien.


  Pero, ¿se había portado mal Mrs. Johnson? ¿Había hecho alguna cosa más que dejarse arrastrar por el arrebatador clarinazo, por la urgente llamada de la niñez, ese paraíso del que nunca hubiéramos querido salir?


  No. Mrs. Johnson —y el juez lo sabe pero no lo puede decir⁠— no se portó mal. Un niño, por muy Barrabás que quiera presentárnoslo la niñera, nunca se porta mal o, por lo menos, nunca se porta fundamentalmente mal.


  El portarse mal, fundamentalmente mal, es privilegio de los hombres y de las mujeres, pero es algo que está vedado, algo que ignoran los niños y los viejos que, como un tornillo que se pasa de rosca, vuelven, jubilosos y disparatados, a la niñez.


  Mrs. Johnson sintió deseos violentos, irrefrenables, de jugar en la arena con una muñeca y, como no tenía muñeca porque todas sus muñecas habían muerto de viejas antes de la guerra de los bóers, la cogió del escaparate de un bazar.


  Los niños, como los nómadas y los bohemios, carecen del sentido de la propiedad privada, roban al mismo compás que regalan, y son ladrones por la misma razón que son dadivosos y espléndidos. Lo único que el niño no es, ni debe ser, jamás —⁠como nunca lo son, ni deben serlo, el bohemio y el nómada⁠— es precavido, ahorrador, guardián celoso de su propia fortuna.


  Mrs. Johnson se llevó la muñeca del escaparate con la misma misteriosa e inconsciente naturalidad con que respira o con que siente latir, bajo la vieja carne, el corazón. Su mal paso —⁠llamémosle mal paso⁠— es posible que pueda constituir un delito pero, quizá por excepción, nadie lo pueda tomar por un pecado. Mrs. Johnson a nadie quiso herir cuando, a solas con la muñeca robada, a solas con su muñeca, se puso a jugar sobre la arena de la playa. Igual que en el lejano 1870, cuando era niña por primera vez, niña que aún no había cruzado el umbral del paraíso.


  Quizá Mrs. Johnson, al volver a su casa, haya dejado correr la espita de las amargas lágrimas del desconsuelo. Quizás a Mrs. Johnson, como a tantos otros niños, le hayamos hecho llorar un poco entre todos.


  Pero Mrs. Johnson —los niños son la flor de la maravilla, de la veloz e imprevista reacción⁠— se habrá consolado riéndose de su propio e inmenso desconsuelo y, sobre la alfombra, a solas con la muñeca que alguien, probablemente, le habrá regalado, gozará dejándose invadir de arriba a abajo por las extrañas y felices ideas que pueblan la mente de los niños, las cabezas que habitan el paraíso al que siempre se vuelve, el paraíso que deja la puerta suavemente entornada para que sólo se precise empujarla con un ligero soplo, con el tenue soplo de la ingenuidad que se recobra —⁠sin mayores alardes⁠— igual que una sortija perdida hace ya muchos años.


  Al dueño del bazar en cuyo escaparate Mrs. Johnson vio su muñeca le habrá remordido un poco —⁠lo suficiente⁠— la conciencia. Pero Mrs. Johnson, que no odia porque los niños ignoran las espitas del odio, le sonreirá cuando, cada mañana, vaya con su muñeca al brazo por el camino de la playa.


  OTRA VEZ LA MANZANA


  De nuevo la manzana a cambio de la libertad. En vez de en el Paraíso, la acción tuvo lugar en Marraquex. La serpiente bíblica tomó la forma de un gendarme. La Eva de la primera versión vino representada por un joven indígena. Tan sólo la manzana —⁠y el castigo⁠— permanecieron inmutables, idénticos, crueles, concretos.


  Si Eva, hace dos mil años, no hubiera comido la manzana, otro gallo nos hubiera cantado: a ella y a todos. Si el mozo de Marraquex, hace no más que unos días, no hubiera vuelto a morder la fruta prohibida, la libertad le sonreiría, a estas horas, como una amable y quién sabe si definitiva promesa.


  Pero Eva, ¡ay!, fue débil, tan débil como falaz la serpiente, y el morito de Marraquex, ¡vaya por Alá!, fue incauto, tan incauto como engañoso el gendarme. Los dos comieron la manzana —⁠picaron el anzuelo⁠— y la manzana resultó ser la de la discordia. Después, cuando llegó la hora del llanto, tanto Eva como el morito sin nombre supieron del amargor de las lágrimas tardías, del desconsuelo sin remisión, del lastimero quejido que no lleva a lado alguno, que es como un callejón cerrado a cal y canto por el muro implacable y sordo de la impasible, y fría, y puntual desgracia.


  A voces en el desierto yermo de las almas, Eva y el morito enronquecieron de pavor con el sabor de la manzana todavía saltándoles en el paladar. Pero en el reloj del mundo, en el reloj sin marcha atrás que registra los buenos pasos y las malas pasadas, había sonado ya la hora siniestra de la desgracia. Esa hora cuyo solo sonido sobrecoge.


  El morito sin nombre dormía —⁠y purgaba⁠— en la cárcel de Marraquex, Dios sabrá qué rapiña desafortunada, o qué pinchazo a la tripa de la mala suerte, o qué voces sin respeto al barbudo caid imagen de todas las respetabilidades.


  El morito sin nombre, como un converso cualquiera, prefirió la libertad, una mañana propicia, y se largó con viento fresco de la prisión. Los gendarmes, pisándole los talones, le cortaron la retirada, y el morito sin nombre, acorralado y titubeante, se subió a un árbol, igual que un gato en huida.


  Los gendarmes lo persiguieron entre las ramas, y el morito sin nombre, a mordiscos, aún encontró el camino por el que huir entre las filas enemigas. El cansancio y la persecución de quienes, siendo más, se organizaron para encontrarlo y cortarle las alas, dieron con los huesos del morito sin nombre en una cabaña en ruinas, en una cabaña que semejaba la decoración para una escena de derrota.


  Y allí empezó el acto final del calvario del morito sin nombre, el epílogo de su fallido salto en el vacío, en el inmenso vacío de la libertad.


  Sitiado por hambre, el morito sin nombre comió la manzana que le tiraron. Y la manzana que le tiraron tenía ponzoña en el corazón.


  ¡Pobre morito sin nombre, que volvió dormido y medio envenenado a la fría celda donde, despierto y sano, no había gendarme en Marraquex capaz de hacerlo entrar! ¿Dónde está el poeta moro que canta en largas estrofas la lucha del morito sin nombre por su libertad? ¿En qué blanca potranca árabe galopa sobre la arena el príncipe de los inmensos horizontes que lo rescatará? ¿En qué tibio y recóndito harén se inicia la salmodia de las incontables virtudes del morito sin nombre? ¿Qué ojos dejarán de llorarle, como a un hijo o a un hermano en el que se ceba la desgracia?


  El morito sin nombre, al despertarse de nuevo entre los cuatro muros de su celda, habrá maldito sus dientes que, si eficaces para morder gendarmes, le abrieron la puerta de la desgracia por haber mordido la manzana.


  La manzana —otra vez la manzana⁠— se prestó solícita a servir de guarida a la trampa, de escondrijo al fraude, de disfraz al engaño. Y el morito sin nombre —⁠que era un morito ingenuo que pensó abrirse paso en la vida a bocados⁠— abrió, al morder la manzana, la fuente de su propia ruina, el manantial de su desgracia.


  Como hace miles de años, cientos de miles de años, la manzana, una vez más, fue la máscara amarga, la agria careta que vistió la desdicha con el oropel de las más felices promesas. ¡Triste sino el de la fruta sabrosa que, como una mujer bellísima y maldita, se convierte en insospechada gruta del demonio!


  El morito sin nombre, llorando su desconsuelo en la cárcel de Marraquex, es la última víctima del engaño, el último eslabón —⁠por ahora⁠— de las zancadillas que se cuentan con un casi infinito rosario de manzanas.


  LOS NEGOCIOS RÁPIDOS


  El señor Martin Caine, de Nueva York, es hombre partidario de los negocios rápidos. Y como el señor Martin Caine, de Nueva York, piensa que el movimiento se demuestra andando, el otro día —⁠los periódicos lo registraron⁠— salió a hacer unas compras, se acercó a Londres, adquirió setenta y seis camiones de diez ruedas, se gastó ciento veinticinco mil dólares y se volvió a su casa.


  Con el pie en el estribo del avión, en el momento de la partida, a los veinte minutos de su llegada, el señor Martin Caine, de Nueva York, afirmó, por si alguien no se había percatado, que era partidario de los negocios rápidos.


  Según las cuentas del escritor —⁠cuentas en las que, ¡qué infeliz!, invirtió el mismo tiempo que el señor Martin Caine, de Nueva York, en gastarse los cuartos⁠—, ese pico de dólares, repartido entre ese manojito de minutos, dan una pauta de seis mil doscientos cincuenta dólares al minuto, o para que resulte todavía más hermoso, de ciento cuatro y céntimos dólares al segundo.


  La pulsación del más fino cronómetro, a ciento cuatro y céntimos dólares por segundo, es algo que debe parecerse bastante a la taquicardia.


  En la Bolsa de Madrid, el dólar anda, poco más o menos, sobre los ocho duros. El señor Martin Caine, de Nueva York, se gastó por tanto, en sus veinte minutos londinenses, la bonita suma de un millón de duros, que son cinco millones de pesetas o veinte millones de reales.


  Cada minuto de Londres le salió al señor Martin Caine, de Nueva York, por cincuenta mil duros, o doscientas cincuenta mil pesetas, o un millón de reales, que ya es bonito.


  Y cada segundo a la sombra del Temple le costó al señor Martin Caine, de Nueva York, a ochocientos treinta y tantos duros, que son cuarenta y no sé cuántas mil pesetas, y cuatro veces más en reales.


  Por si la gente no se había dado cuenta, ¡vaya por Dios!, el señor Martin Caine, de Nueva York, afirmó con cierto destemplado recochineo aquello de los negocios rápidos.


  El escritor, hombre honesto al que mil pesetas —⁠¡qué rubor!⁠— le siguen pareciendo todavía mil difíciles pesetas, no se imagina demasiado la pasta de que estarán hechas la cartera y la cabeza del señor Martin Caine, de Nueva York, ese Creso con camisa de seda estampada, acento nasal y corbata de arrebatada fantasía.


  El escritor, cuando lee alguna noticia como la que comenta, llega a dudar, incluso, de que Nueva York exista, con sus rascacielos, su estatua a la Libertad y sus señores Martin Caine, los de los negocios rápidos.


  El escritor piensa que no sería malo resucitar al fabuloso Marco Polo para que nos contase, en su viaje fabuloso, esa Nueva York más fabulosa que Catay, esa Nueva York habitada por los fabulosos señores Martin Caine, que se gastan el dinero a más velocidad, incluso, que los Estados.


  En la vieja Europa, en la vieja, pobre y solterona Europa, esta descubierta del señor Martin Caine, de Nueva York, ha causado menos ira que pasmo, menos indignación que estupor.


  A la vieja Europa, allá en el fondo de su corazón, le ilusiona, como a todas las viejas, que se gasten los cuartos con ella. Aunque sea en camiones, ¿qué más da? Los caminos del amor, las pesetas con las que se van sembrando los caminos del amor, no necesitan un destino previsto, puntual, preciso.


  Setenta y seis camiones tan presente de amor pueden resultar como setenta y seis mil bouquets de orquídeas, que son las flores que conocen las claves infinitas del amor.


  En este sentido, los viejos europeos agradecemos al señor Martin Caine, de Nueva York, su breve y espectacular visita. Cada cual ama como Dios le dio a entender, y el señor Martin Caine, ¿ya lo dijimos?, es natural de Nueva York, esa ciudad que, según algunos autores, existe, efectivamente, al otro lado de la mar.


  MADEMOISELLE ODETTE, PARACHUTISTA


  Bien mirado, las líneas que siguen muy bien pudieran haberse titulado A la vejez, viruelas. Mademoiselle Odette, con sus ochenta y siete primaveras a cuestas, daría justificación a nuestro tema.


  Mademoiselle Odette, señorita biarritztarra, ha descubierto, quizá un poco tarde, que su verdadera vocación es andar por los aires, como un pajarito, y terminar sobre las olas, como un chipirón. Puestos a buscar la misteriosa y profunda raíz de las vocaciones, los pedagogos y los psiquiatras tienen en el caso de mademoiselle Odette tela cortada suficiente para entretenerse durante largos años.


  Como reverso de la medalla del niño que quiere ser general, o torero, o cow-boy, mademoiselle Odette, la vieja que quiere ser golondrina —⁠una golondrina benaventiana, una golondrina voladora de la mar⁠—, no deja de ser un síntoma del desquiciado tiempo que nos ha tocado vivir, Dios sabrá si para nuestra fortuna o para nuestra desgracia.


  Mademoiselle Odette voló por vez primera a sus ochenta y tres años y, por lo que se ve, el aire fue para ella un descubrimiento sensacional, un amor tardío y arrebatado. Llegar tarde a las más bellas y más gratas sensaciones tiene sus graves peligros, sus quiebras dolorosas, sus fallos amargos.


  Si mademoiselle Odette no fuera ya una mademoiselle un tanto talludita, los organizadores del festival aéreo que va a celebrarse en Biarritz hubieran accedido, quizás, a tirarla desde un avión. Pero tirar por los aires a una vieja, por muy voluntaria y arriesgada que sea, es algo que repugna a las conciencias, algo que los organizadores han rechazado firme y escrupulosamente.


  El escritor, si fuera amigo de mademoiselle, procuraría disuadirla. Mira Odette —⁠es probable que le dijese⁠—, a mí me parece que ya eres algo mayor para tirarte en paracaídas; yo creo que puedes coger un frío; por las altas capas de la atmósfera debe de haber una corriente tremenda. ¿Por qué no te quedas en casa, mujer?


  El escritor confía en que el buen sentido de mademoiselle Odette —⁠ese buen sentido que le niegan, tozudamente, las agencias de información y los organizadores del festival⁠— se hubiera, al final, impuesto.


  A mademoiselle Odette no se le debió privar, a viva fuerza, de su excursión por los aires. Más galante —⁠y más prudente⁠— hubiera sido, a nuestro juicio, sugerirle la conveniencia de renunciar, darle la ocasión que fuera ella sola quien se privase del relativo placer que el salto, quizá salto mortal, habría de proporcionarle. Mademoiselle Odette no se hubiera negado, porque a los ochenta y siete años y aun bastante antes, ¡se agradecen tanto unas palabritas al oído!


  El escritor, que siente por mademoiselle Odette, como por todas las cabras locas y todas las viejas en cuyo corazón se ha refugiado el gran disparate del mundo, una ternura y una simpatía que no conocen límite, se imagina a su amiga llorando desconsoladamente frente a la mar de Biarritz, con la mirada fija en las blanquísimas nubes cantábricas, las nubes entre las que quiso volar y, ¡ay!, no le dejaron.


  Sufrir un desengaño a la edad de mademoiselle Odette puede acarrear más graves consecuencias, muchas más graves consecuencias, que tirarse en paracaídas. Y tirarse en paracaídas, a la edad de mademoiselle Odette, suele acarrear consecuencias tan graves, o casi tan graves, como un desengaño. Aunque el desengaño no sea amoroso, sino tan sólo aviatorio, aéreo, pajaril.


  Mademoiselle Odette —⁠según la comisión organizadora del festival aéreo de Biarritz⁠— no está para más cosas que sopitas y buen vino. Nos duele en el corazón la falta de galantería de los organizadores del festival. Mademoiselle Odette, por un sí, hubiera ensayado su mejor y más hermosa sonrisa. Pero el sí no fue pronunciado y mademoiselle Odette que, de repente, supo que era oficialmente vieja, llora su desconsuelo y su incapacidad con las lágrimas amargas de su tristeza irremediable.


  Pero, ¿por qué se produjo, innecesariamente, tanto dolor en el alma, tan cándida como destartalada, de mademoiselle Odette Sampayo? ¿Por qué no se le dejó volar, como una pluma desprendida del último sombrero fin de siglo, por el cielo de Biarritz?


  GAJES DE DOS OFICIOS


  Si un herrero se machaca un dedo, la gente exclama, casi displicente: ¡Bah, gajes del oficio! Si un marinero se ahoga, si un químico se intoxica, si un soldado recibe una bala en el corazón, la gente exclama, casi desentendida: ¡Bah, gajes del oficio! Si a un cazador le revienta la escopeta, si un pastor es devorado por el lobo, si un músico callejero, al pasar la gorra, no recauda más allá de dos reales, la gente exclama, casi con crueldad: ¡Bah, gajes del oficio!


  Los oficios tienen gajes, un poco como las rosas tienen espinas, y sus oficiantes, al tropezar, ponen el ya sabido gesto de resignado dolor de los jardineros al pincharse.


  Pero a los oficios no se les pueden quitar los gajes porque un oficio sin gajes es como una niña sin amor: algo que queda cojo, manco y deshabitado.


  Cada oficio tiene su gaje como cada palo tiene —⁠y aguanta⁠— su vela, y si un oficio se concibiese sin gaje, llegaría a caer en la honda sima de los oficios prescritos porque el aire de la emoción ya no orearía la confinada e inmensa nave del deber, ese templo donde se resiste siempre un poco al acecho de lo impuesto, aunque lo imprevisto sea tan fatal e inexorable, tan puntual y necesario como el gaje.


  El gaje del ladrón —¡bah, gajes del oficio!⁠— es la pérdida de su capacidad para robar, y esta capacidad se le roba —⁠paradoja premiada con cien años de perdón⁠— prendiéndolo y dando con sus carnes en la cárcel, o deslomándolo y dando con sus huesos en la cama.


  El gaje del policía —¡bah, gajes del oficio!⁠— es el pasarse de raya o el quedarse corto. El de policía es un oficio geométrico y lineal, euclidiano, cartesiano y equilibrista de la más difícil e impalpable cuerda floja. Si un policía no prende a nadie —⁠¡bah, gajes del oficio!⁠—, sus jefes le riñen. Si prende a demasiada gente porque se le hacen los dedos huéspedes y porque cree que todo el monte de la vida está florecido de orégano penal, sus jefes —⁠¡bah, gajes del oficio!⁠— le riñen también y lo empapelan en papel de oficio.


  La incertidumbre es el encanto —⁠y la desazón⁠— de los oficios con gajes múltiples: tal el de policía, tal el de pescador, tal el de nigromante.


  El otro día, en Helsinki, el director de la compañía de radiodifusión finlandesa llamó a su despacho a su redactor Usko Santavuori. Usko Santavuori se arregló un poco el nudo de la corbata y entró. El primer gaje, el más inmediato gaje del oficio de periodista es ser llamado al despacho del director.


  —Oiga usted, Usko Santavuori: he pensado que la gente seguiría con mucho interés las incidencias de un robo, todas sus fases, desde su iniciación hasta que el ladrón huye o cae en manos de la policía. ¿Qué le parece a usted?


  —Pues muy bien, a mí me parece muy bien. Yo también pienso que un robo es algo que habrá de interesar a nuestros oyentes: un robo bien hecho, bien ambientado, bien narrado…


  La cara de Usko Santavuori cobró una expresión beatífica, transida, emocionada.


  —Me alegro, Usko Santavuori, de que comparta mi idea. He pensado que lo más conveniente para esta Compañía es que el ladrón sea usted. Usted, Usko Santavuori, tiene mucha cara de ladrón; yo pienso que lo hará usted muy bien.


  —Muchas gracias, señor director.


  —De nada, Usko Santavuori, ¡manos a la obra! Si cae usted en manos de la policía, no tema: yo estaré al quite. Y además, amigo Usko Santavuori, no olvide usted que todos los oficios tienen sus gajes.


  Usko Santavuori se vistió de ladrón, se echó al bolsillo la minúscula emisora portátil, entró en una tienda de maquinaria y empezó a robar y a radiar. La cosa era más fácil de lo que Usko Santavuori pensara y el público radioyente finés escuchaba, encantado, aquel robo que se perpetraba tan sólo para usted.


  Pero —¡bah, gajes del oficio!— por los receptores fineses empezaron a salir, rompiendo la paz de cada hogar, unos alaridos siniestros, unos ayes quejumbrosos, unos golpes que retumbaban en el costillar de Usko Santavuori: la policía lo había cogido y, sobre poco más o menos, lo estaba tundiendo a palos. El reportaje había sido un éxito. El director estaba encantado. El redactor Usko Santavuori… ¡Bah, gajes del oficio! ¡Gajes de dos oficios!


  LA LOTERÍA AL REVÉS


  Víctor Antolín es un hombre de suerte. A Víctor Antolín le tocó la lotería, pero fue peor, mucho peor. Víctor Antolín eligió el número 19 463. Víctor Antolín repartió doscientos duros en participaciones en el número por él elegido, y el número por él elegido resultó premiado, ¡también es fatalidad!, con 30.000 pesetas. Víctor Antolín no compró el número elegido; tampoco nadie lo compró en su nombre. Víctor Antolín jugó a la baja, jugó de boquilla, y la suerte, la mala suerte, lo hundió. El azar es loco y caprichoso y Víctor Antolín, el hombre a quien arruinó la suerte, está, como se dice en los periódicos, a disposición del juzgado de guardia.


  Víctor Antolín jugó a la lotería como todos los españoles, y a la lotería confió su suerte, como la inmensa mayoría de los españoles. Pero Víctor Antolín jugó con trampa, y las trampas en el juego, tarde o temprano, se pagan. Víctor Antolín se conformaba con poco, con doscientos duros, y los jugó a la lotería, pero al revés. Si el número 19 463 no hubiera salido premiado, Víctor Antolín, a estas horas, andaría por la calle con doscientos duros en el bolsillo. Pero el número 19 463 salió y Víctor Antolín espera a que el juez le recete los años de cárcel que piense oportuno.


  ¡También es mala suerte! ¡Con lo fácil que resulta que la lotería no toque! A Víctor Antolín le pasa lo que le pasa por haberse sentido modesto y cicatero. El juego no admite pequeños cálculos. Si Víctor Antolín hubiera sido un jugador de empuje y no hubiera tentado al azar vendiendo su alma por doscientos duros, a estas alturas andaría por ahí con treinta mil pesetas en la cartera. Pero Víctor Antolín quiso amarrar demasiado, quiso jugar muy sobre seguro, y la lotería —⁠que puede ser cualquier cosa menos lógica, certeza y seguridad⁠— le gastó la sangrienta broma de tocarle, no con su ala de gracia, sino con su botón de fuego. ¡Con lo sencillo que resulta no verse en la lista oficial!


  Pero Víctor Antolín se vio —⁠¡y con qué dolor!⁠— entre los semigordos, y una congoja incontenible le atenazó la garganta. Pero, ¿será posible? Sí, Víctor Antolín, fue posible; la lotería, a veces, también toca, aunque el hecho de tocar la lotería, salvo en casos como el tuyo, no sea una tragedia sino más bien todo lo contrario, un gozoso instante de júbilo.


  ¡Pero hombre, Víctor Antolín, perro flaco en el que se ceban las pulgas! ¿Por qué te empeñaste en jugar al número 19 463? ¿Qué hado maléfico te sopló al oído ese número de la fortuna y la desgracia, ese número que tan mal se portó contigo? Tu número, Víctor Antolín, ha sido uno de los cuatro únicos premiados en la centena de los 19 400; libraron sin premio, en tu centena, nada menos que noventa y seis. ¿No será que estás resultando un poco gafe, Víctor Antolín? Consuélate, pensando que otro 19 000 —⁠el 19 860⁠— se llevó los siete millones y medio del gordo. ¿No hubiera sido espantoso, Víctor Antolín, que la desgracia te hubiera llevado a poner 19 860 donde tú —⁠hombre afortunado después de todo⁠— te limitaste a poner 15 463?


  ¡Ay, Víctor Antolín, hombre que asió la desgracia por los pelos de la suerte! ¡Cuántos hubiéramos querido para nosotros la iluminación que a ti tan mal te sentó! Jugaste sin dinero, Víctor Antolín, y eso no vale más que en las briscas que había en casa de nuestras abuelas. Ahora te toca pagar. Jugar al derecho suele acarrear una reiterada y pequeña pérdida, algo así como la mala suerte que se compra a plazos; pero jugar al revés puede provocar una ruina en la que lo peor, Víctor Antolín, es el ridículo del sarcasmo, la carcajada siniestra de esa suerte cuya faz ya no verás jamás en la vida.


  Para consolarte piensa, Víctor Antolín, que esas treinta mil pesetas del número 15 463 que tú elegiste y no jugaste, a alguien le habrán tocado: a alguien, probablemente, que lo jugó sin elegir.


  A la fortuna, como a la justicia, la pintan con los ojos vendados, y tú, Víctor Antolín, que fuiste señalado —⁠¡y bien!⁠— por la fortuna, estás ahora en manos de esa otra diosa felizmente ciega, que es la justicia.


  ¡Suerte, que buena falta te hará!


  EL DESAHUCIO Y LAS BELLAS ARTES


  Un casero granadino, hace ya algún tiempo, quiso quedarse sin inquilinos, obsequiándoles a diario —⁠digamos obsequiándoles⁠— con un ininterrumpido concierto de banda que duraba de sol a sol.


  Un casero lisboeta, estos últimos días, quiso conseguir idéntico y remoto propósito pintando su fachada cada noche: ayer de negro, hoy de amarillo limón, mañana a franjas rojas y blancas, pasado mañana Dios dirá.


  Es curioso pensar que los caseros, al recurrir a las bellas artes para lograr su fin, procuran aprovechar todo lo que el abuso de las artes pueda tener de alterador, de destemplador de los nervios, y de adormecedor, de destrozador de la voluntad. Aún está por escribir el tratado de filosofía de las artes donde estén previstas estas tangenciales aplicaciones y explicados sus pros y sus contras. Invitamos a quien se sienta con fuerza para ello a estudiar esta sustitución que se prepara del Derecho Civil por la música o por la pintura, sustitución que puede llegar a cambiar la faz del mundo el día en que, en vez de artículos del código, se citen sinfonías y, en vez de sentencias del Tribunal Supremo, se hable de amarillos cadmio o verdes veronés o tierras de Siena.


  Como sucede, sobre poco más o menos, con todo lo que sucede, en este pleito entre caseros e inquilinos —⁠enfermedad crónica como los cálculos de riñón⁠— la cosa se sabe dónde empieza o dónde empezó, pero se ignora dónde acaba o dónde acabará.


  Esta alianza con las bellas artes no será, por fortuna, la última de las pintorescas y divertidas alianzas a las que se recurrirá por tirios y troyanos. Debemos confiar en que esta última faceta de la cuestión no será más que uno de los muchos eslabones de la gruesa y sólida cadena de facetas con la que se atarán, irremisiblemente, los unos y los otros.


  Cuando la razón no se tiene o no se consigue (un paisano mío, campesino y civilista nato, distinguía entre tener la razón y lograr que se la diesen a uno) se recurre a las mil argucias que la fingen, y en ese muestrario de varia habilidad, si está escondida la quiebra del derecho, también puede estar agazapada la violenta y luminosa floración del ingenio.


  La historia de esta lucha a muerte entre caseros e inquilinos —⁠o al revés⁠— pudiera formar un grueso y demoledor tratado de picaresca contemporánea. El hacer trampa en los contadores del gas o de la luz es algo que ha sido ya superado, algo que se ha quedado tan atrás como la máquina de vapor de Stevenson, que es ya una pieza de museo.


  En los tiempos de la energía atómica y de los viajes interplanetarios —⁠para los cuales, y dicho sea de paso, ya se han reservado plazas en las agencias de turismo inglesas⁠— es saludable y de una gentil lozanía esta resurrección utilitaria de las bellas artes.


  Lo único que cabe pedir a los inquilinos es que se mantengan a la altura de las circunstancias. ¿Que el casero toca la música? Ustedes bailen. ¿Que el casero emula a Picasso? Ustedes filosofen. Todo menos claudicar. Y no porque pierdan ustedes el pleito, que sería lo de menos, sino porque se mantengan las puras esencias, las limpias reglas del juego.


  Perder un pleito tiene una escasa y particular importancia. Lo que acabará salvándonos es el tomar las cosas con cierto espíritu deportivo: eso es lo que tiene su gran —⁠y social y general⁠— importancia.


  Sepamos ganar, pero sepamos también perder. Sepamos jugar, que es de lo que se trata, o dicho de otra manera, sepamos bailar al son que nos tocan.


  Los caseros han recurrido a las bellas artes un poco como los enfermos incurables recurren a la magia y al curanderismo: por inexplicables razones superiores, por intuiciones probablemente de origen extratelúrico. A los inquilinos incumbe ahora saber neutralizar esas armas casi secretas con otras armas igualmente extrañas que deberán velar, para su mejor eficacia, como velaban las suyas los caballeros andantes. Los caminos de la victoria —⁠nadie debe olvidarlos⁠— son incontables.


  LOS GATOS DE NICHOLAS KOZUBIAK


  El juez de Windsor, en el Canadá, que no entiende de tradiciones polacas, ha condenado a cinco días de prisión al emigrante Nicholas Kozubiak, polaco y tradicionalista que se había limitado a practicar una vieja costumbre de su país. Nicholas Kozubiak había mordido la cola a tres gatos y la justicia de Ontario, según todos los síntomas, está dispuesta a velar por la integridad física de todos los gatos canadienses, propósito incluso plausible y al que, desde luego, nada tenemos que objetar.


  Sin embargo, quisiéramos decir que Nicholas Kozubiak, con sus setenta y un años y su dolor a cuestas, galopando por los fríos tejados de Windsor tras los gatos que le permitiesen cumplir con la tradición de su remota Polonia, su paraíso perdido, debió de ser algo muy parecido, probablemente, a la imagen misma del recuerdo que, a través de la distancia, llega a hacerse obsesión y acaba por cobrar la calenturienta calidad del delirio.


  No, no ha estado justo el juez que mandó a la cárcel a Nicholas Kozubiak. A Nicholas Kozukiak se le debió decir que no volviese a morder la cola a ningún gato, porque morder las colas a los gatos, en el Canadá, no es tradición, sino chifladura. Pero a Nicholas Kozubiak se le debió poner, a renglón seguido, en la calle, porque en su paladar polaco las colas mordidas no dejaban el acre regusto del delito, sino el gustillo deleitoso de todo eso que, confundiéndose, se llama la tierra que nos vio nacer.


  De la extraña ocurrencia de Nicholas Kozubiak, tirando por el camino más fácil, se podrían extraer consecuencias jocosas y disparatadas, de las que líbrenos Dios, pero también marchando por el camino inverso, se podrían aprender las amargas lecciones del hombre que, lejos de los entrañables paisajes conocidos, se esfuerza por cerrar los ojos para poder ver, allá en los más profundos hondones de la memoria, el amado telón de fondo ante el que ya no volverán a representarse jamás los cuadros de la tragedia —⁠o de la farsa⁠— de su propia vida.


  Nicholas Kozubiak, mordiéndole la cola a los gatos de Windsor, tiene algo de la inflexible y fatal entereza de los personajes de Shakespeare, que llevan clavado en el corazón un dardo que llamamos destino y al que no pueden substraerse. Ni quizá, tampoco, sepan ni quieran substraerse.


  El juez canadiense no acertó a buscar en las oscuras, en las inexorables, en las hermosas razones que llevaron a Nicholas Kozubiak a morder las colas de los gatos, y sentenció en ejemplar un caso en el que la ejemplaridad estaba precisamente en la acción que se consideró delito. Y no defendemos —⁠debe entenderse bien⁠— al Nicholas Kozubiak mordedor de unos gatos que no tenían ni arte ni parte en la cuestión, sino al Nicholas Kozubiak que, siendo polaco, se acordó de Polonia. Quizá la cosa haya sido tan sencilla como todo esto.


  Nicholas Kozubiak se olvidará, pero el gesto de Nicholas Kozubiak —⁠ese gesto que es algo así como la armazón o el esqueleto de su anécdota⁠— perdurará por encima de nuestras vidas y ondeará al viento como un gallardete pintado con colores eternos.


  Nicholas Kozubiak, que habrá salido ya de la celda porque cinco días, bien mirado, pronto pasan, no podrá explicarse jamás las razones que indujeron al juez de Windsor para condenarlo. Su perplejidad se verá compensada, en buena ley, por la del juez que tampoco llegará a averiguar nunca los móviles que indujeron a Nicholas Kozubiak a morder a tres gatos del pueblo.


  Si las cosas no fueran —por fortuna⁠— siempre algo relativamente misteriosas, la vida perdería el último y débil encanto que le vamos dejando.


  No. Nicholas Kozubiak no es un delincuente, aunque, según el juez de Windsor, haya delinquido. Nicholas Kozubiak es un polaco que, de repente, se acordó de la vieja ciudad o del minúsculo pueblecito de las orillas del Vístula. Las supremas razones de la nostalgia encuentran, a veces, un eco disparatado en nuestro corazón. Y nadie olvide tampoco que un corazón a distancia retumba como una gruesa campana en la que tañese el vendaval. O como un cañón cuya mecha encendieran las fantasmales legiones que han ido perdiendo los sonoros y viejos nombres. O como una flor que reventase, de repente, por haber querido amar demasiado.


  EL ÚLTIMO CUENTO DE LOROS


  La distribución de loros sobre la superficie de la Tierra es algo que aún no se ha abordado con suficiente serenidad. En Madrid, por ejemplo, un loro medianejo, un loro que ande alrededor de los ciento cincuenta años y que sepa decir, con regular acento: chocolate, o Portugal, o algún pecadillo relativamente audible, vale una verdadera fortuna. En la provincia argentina de Entremos, como contrapartida, los loros sobran y su exterminación es tan concienzuda y científica como la de la langosta o la de la filoxera en otras latitudes.


  La prensa de estos días refleja la intención de los argentinos de aprestarse a una verdadera masacre de loros, cotorras y similares. Se llegará, a lo que parece, al empleo de cartuchos incendiarios, ya que los procedimientos de eliminación usados hasta la fecha no parecen haber dado el resultado apetecido, entendiendo por resultado apetecido, a lo que se ve, el de no dejar ni los rabos de estos pájaros en toda una extensa zona de territorio.


  Con los conejos de Australia pasó algo parecido, y con los automóviles Ford, en Norteamérica, sucedió algo análogo en la crisis de 1927. Bueno está lo bueno —⁠según los economistas⁠—, pero si malo es tener poco, quizá peor resulte tener demasiado. La mar que rodea al Brasil sabe a café porque los brasileños, para evitar que el café baje, lo tiran a la mar pero, naturalmente, no lo regalan.


  Ignoramos cómo reaccionarán los loros en Entrerríos ante la gran ofensiva que se les viene encima. Lo más probable es que, como todas las comunidades perseguidas, unos caigan en la lucha y otros se refugien en la emigración. Los próximos tiempos pueden traernos alarmantes noticias de las tropelías y vicisitudes de los loros desplazados.


  Si los loros de Entrerríos pudieran repartirse, científica y pacientemente, por todas las salitas de las solteronas del mundo, se salvarían los loros y se haría rico, muy rico, su salvador. El problema, una vez más, es un problema de distribución; la naturaleza, como los grandes industriales, fabrica más de prisa que distribuye. Quizá sea más fácil, como también más fácil es tener un hijo que buscarle empleo, cuando llega a mayor.


  Fomentar la afición a los loros podría ser una de las soluciones que pudieran darse al problema, y los lorólogos deberían pensar seriamente en desarrollar una campaña en tal sentido. Un hogar sin loro no es un hogar feliz. Vacaciones sin loro son vacaciones perdidas. Una vejez sin loro es un jardín sin flores. He ahí los que pudieran ser los slogans que inundasen las fachadas de todos los países civilizados.


  En España, en los últimos años, no hemos tenido una suerte excesiva con los loros, que solían ser desvergonzados y de lengua ruin, pero cabe pensar que todo hubiera sido cuestión de educarlos debidamente y de alejarlos de las malas compañías. Los loros tienen un espíritu notarial y se limitan a repetir lo que escuchan, sin poner nada de su propia cosecha.


  Los loros de Entrerríos, siendo excesivos, sin duda alguna, para Entrerríos, quizá no fuesen demasiados para ser repartidos concienzudamente por los cinco continentes. Lo malo de los loros, como lo malo de todo, es la concentración, y el problema de Entrerríos no estriba en que haya loros, sino en que haya más loros de los debidos y necesarios por kilómetro cuadrado. La falta de espacio vital suele acarrear grandes males y, si no, que se lo pregunten a los japoneses.


  Un saldo de loros bien organizado quizá salvase del fuego a los ya condenados loros de Entrerríos. Pero ese saldo, ¡ay!, no hay síntoma alguno de que esté en proyecto, y la suerte de los loros de Entrerríos no puede ser más negra, verdaderamente.


  Pedimos —con tanta modestia como escasa esperanza⁠— un ¡alto al fuego! en la guerra de exterminio contra los loros de la provincia de Entrerríos. Cácense vivos, si realmente sobran, y expórtense a todos los ámbitos del mundo. Regálense, o malvéndanse, pero perdóneseles la vida. El solo hecho de haber nacido loro no puede considerarse delito por nadie. Ellos —⁠piénsese bien⁠— han nacido loros contra su propia voluntad o, al menos, al margen de su propia voluntad.


  Sí. La distribución de loros sobre la superficie de la Tierra es algo que aún no se ha abordado con serenidad suficiente. Un poco de aplomo nunca viene mal a nadie, y en este caso, mejor que a nadie, a los loros de Entrerríos, que forman legión.


  Un loro sobre un palito —como en los hogares de las novelas de Galdós⁠— puede ser un poco el signo de los tiempos felices y vulgares que todos añoramos. Pero la provincia de Entrerríos, sembrada de loros muertos como un Waterloo de la especie, también puede ser la marca de este tiempo doloroso y amargo que a todos nos ha tocado padecer. Absolutamente a todos.


  UN STRADIVARIUS EN COREA


  ¿Qué hacía en su rebotica de Sojon el stradivarius con el que fue a toparse la infantería norteamericana? ¿Qué estremecida melodía se guardaba en su sobrecogido corazón? ¿Ante qué confuso y horrísono sonar se refugió en el aromático silencio del eucalipto y la pastilla de goma, de la yerbabuena y del laurel? ¿Por qué aún estaba vivo —⁠vivo y pobre⁠— el asustado violín caído en la fosa común de los instrumentos que olvidó el espanto? ¿Qué pulso tenebroso templó sus cuerdas en su ignorado y tímido canto funeral? ¿Qué notas retumbaron en su vientre sonoro —⁠¿La Internacional?, ¿Barras y estrellas?⁠— la última vez que su madera cantó? ¿Qué ha sido del mirar y del latir de su postrero tañedor? ¿Por qué lejano planeta vaga su alma en desconsuelo? ¿En qué triste y minúscula cantina se lava las carnes de la negra fatiga de la batalla? ¿Con qué susto en la faz se marchó el hombre del violín de Sojon por los caminos del mundo? ¿Cuántas veces, bajo las altas estrellas, cantó el stradivarius la tierna Para Elisa? ¿Y cuántas, en la noche nevada, silbó como un jilguero el Claro de luna? ¿De qué color eran los ojos de la coreana en que pensaba nuestro anónimo amigo el violinista? ¿Cómo estaba la mar la tarde aquélla en la que por vez primera se besaron? ¿A qué sones volaban las lejanas golondrinas de la primavera? ¿Bajo qué cielos cultivan su dolor? ¿Cómo sonreía la novia que nutrió su esperanza con las lágrimas de su propio dolor?


  ¡Ah! Es muy triste la triste historia del violín de Sojon, del stradivarius abandonado en la botica de Sojon. El violín de Sojon, delicado como una doncella en desgracia, susceptible como un niño que nació rico pero hizo su primera comunión de caridad, aún no ha tenido tiempo de saber que en su alma volverán a sonar los valses y las polonesas, los cánticos de las elegantes y falsas pastoras de Schubert y los arrebatados compases de los músicos que murieron —⁠como las danzarinas de ballet⁠— de romanticismo, de tisis y de incomprensión, que es la muerte que el clemente Dios de la paz reserva para sus hijos.


  Sí. El violín de Sojon volverá a esa paz que tanto ama, quizá para romperla como un delicado cristal. Es bello rasgar el silencio con el canto que componen los mil flecos del silencio. Será bella también la resurrección del violín olvidado, del violín aventurero a su pesar, que durmió las amargas horas del limbo en medio de un estrépito infernal.


  Al violín de Sojon, antes de hacerlo cantar, deberán permitírsele unos días de sosiego; unas apacibles y reconfortadoras jornadas de silencio. Como un zagal asustado, el violín de Sojon habrá de recobrar su fe en sí mismo, esa fe cautelosa y extraña que da con la fórmula de los triunfos, con la esotérica clave de las victorias.


  Aún es pronto para saber si ya suena el violín de Sojon. Todavía es temprano para pedirle que cante con su mejor voz.


  Ya vendrán, con el tiempo, sus voces delicadas, su tembloroso y firme acento, su estremecida presencia.


  Nadie, absolutamente nadie, es capaz de medir el hondo e inmenso dolor, el estupor infinito que guarda en su propia carne el violín de la botica de Sojon. Cuando se ha sufrido mucho, cuando se ha sufrido tanto como el violín de Sojon, el dolor llega a romper su propia y siniestra rosca para sonreír con el aplomo de un héroe ante la muerte. Y el héroe a quien la muerte señaló pero no acabó cargando en su carro sin fondo, tarda en volver a encontrar, en las confusas esquinas del alma, el contorno de aquel miedo que por un instante sintió. O el de aquella sonrisa. ¿Qué más da?


  Sí. El violín de Sojon volverá a cantar, en la inmensa y amable noche de la paz, su mejor y más olvidada canción. Alguien, sin duda, se encargará de hacérsela recordar. El mundo, a pesar de todo, aún guarda los papeles donde están escritas las canciones que olvidan los violines perdidos, los violines a los que hicieron enmudecer las máquinas de la guerra. Las cosas —⁠a veces pensamos que como por milagro⁠— todavía están dispuestas con un orden que, por fortuna, no sabemos alterar.


  Y el violín de Sojon, que es otra vez un violín, dormirá tranquilo después de silbar arrebatado, preciso y elegante: como es fama que silban los violines de Cremona. Y seguirá viviendo —⁠él, que tiene ya doscientos setenta y cinco años⁠— con la pujanza de un violín recién nacido. Que es, quizá, lo que es.


  NUEVA VERSIÓN DE LA FÁBULA DEL ALGUACIL ALGUACILADO


  El ingenio popular, movido por las hélices de un raro y certero instinto, ha elegido siempre dos oficios entre todos los oficios como sujeto de sus chanzas y de sus cuentos más sangrantes. Estos dos oficios de que hablamos son el del cazador y el del médico, seguidos a no larga distancia por el del pescador, el de boticario y el del cura, que también tienen su amplia bibliografía.


  Hoy, lector amigo, por mor de la actualidad, toca un cuento de cazadores, algo así como una nueva y remozada versión de la anciana fábula del alguacil alguacilado.


  El caso es que Monsieur Robert Brucet, cazador de Dijon, en la francesa y metropolitana Costa de Oro —⁠que nada tiene que ver, como se dice en las aclaraciones a la sección de sucesos de los periódicos, con la otra Costa de Oro, inglesa y colonial⁠—, salió a cazar jabalíes y, si se descuida un poco, es un jabalí el que lo caza a él con toda su apostura y su atuendo de buen cazador francés. La verdad es que, para que esto hubiera ocurrido, no faltó ni el canto de un duro y, para que la cosa no acabara sucediendo, fue preciso la oportuna intervención de los perros de Monsieur Brucet que, ahuyentando al animal, salvaron al amo.


  El jabalí, en su huida, no se fue de vacío y, enganchada de los colmillos, arrambló con la escopeta de Monsieur Brucet quien, tras perder la presa, perdía el arma y aún daba gracias a Dios por no haber perdido la vida.


  Pero Monsieur Brucet —⁠la buena sangre de Dijon⁠— se acordó de su paisano Juan Sin Miedo, de su compatriota Felipe el Atrevido y de su convecino Carlos el Temerario y, ni corto ni perezoso, volvió a la carga, cobró la pieza rebelde y rescató el arma perdida. ¡Qué bonito final para una increíble fábula de cazadores contada, dentro de algunos años, por el abuelo protagonista a la incrédula adolescencia de los nietos!


  El cronista conoció, en una de sus descubiertas por Castilla, a un cazador que había sido atacado por un conejo —⁠nadie sabe si atónito o corajudo⁠— que, de un salto de acróbata, casi se le metió por la boca, lo derribó, lo desarmó y le dejó con dos palmos de narices.


  Cazadores que pierden el arma —⁠como caballeros que pierden el estribo⁠— siempre los ha habido, los hay y, con un poco de suerte, los seguirá habiendo. No se pierde más que lo que se tiene y lo raro sería, bien mirado, que la escopeta la fuese a perder un numismata o un poeta lírico.


  Lo curioso del caso de Monsieur Brucet no es que el jabalí le haya tirado la escopeta sino que, precisamente, se la haya tirado para llevársela después. Con muchos jabalíes como el de Dijon, la caza acabaría por ser cosa como para abandonarla.


  Las sociedades de caza de nuestro vecino país deberían tomar cartas en el asunto y advertir, de una vez para siempre, a los jabalíes insensatos que o abandonan su irresponsable actitud, o no volverán a ser cazados jamás. Bueno está lo bueno, pero nadie debe olvidar tampoco el papel que a cada uno corresponde representar en el atiborrado retablillo del gran teatro del mundo.


  El jabalí de Dijon, que se llevó la escopeta de Monsieur Brucet como un trofeo, es un poco el símbolo del revuelto tiempo que vivimos, un tiempo que se caracteriza porque nadie, o casi nadie, está contento con el sitio que le ha correspondido ocupar.


  A primera vista pudiera parecer que el jabalí de Dijon hizo bien poniendo todos los reparos posibles a dejarse cazar pero, mirando la cosa con mayor serenidad y aplomo, pronto se echa de ver que el jabalí de marras era un jabalí sin principios, un jabalí irrespetuoso con la costumbre y con las instituciones. Porque si el ejemplo del jabalí de Dijon cundiese, ¿adónde iríamos a parar? ¡Más vale no pensarlo!


  El hada madrina de los cazadores ordenó las cosas para bien de todos de forma que fuera Monsieur Brucet quien, al final, ganara la partida y se llevase el gato al agua o, dicho de otra manera, la escopeta a su casa y el jabalí al disecador. Lo contrario hubiera sido una subversión de valores, cosa que las hadas madrinas de los cazadores, conservadoras por principio, jamás pueden admitir.


  La excursión cinegética de Monsieur Brucet salió bien —⁠aunque Monsieur Brucet pasara sus apurillos⁠—, pero al borde estuvo de acabar como el rosario de la aurora, lo que hubiera supuesto tanto como sentar un precedente funesto. Si no se cumplen las reglas del juego, el deporte deja de serlo y el jugador corre el riesgo de convertirse en un truhán.


  Nadie debe olvidar —ni el jabalí ni el cazador⁠— que hay juegos cuyo final previsto es una inabdicable norma del mismo juego.


  EL DESAHUCIO DE DAVID COPPERFIELD


  David Copperfield va a ser desahuciado. La casa donde nació David Copperfield, mejor dicho, la casa de Broadstairs donde su padre, el señor Charles Dickens, escribió la vida de David Copperfield, ha sido puesta a la venta. David Copperfield, el fantasma de David Copperfield, tendrá que marcharse, con su baúl de recuerdos a cuestas, camino de otras latitudes más amables; quizá los docks de Londres, húmedos, misteriosos y subyugadores, como el violento pecado del marinero; quizá las silenciosas oficinas con maquetas de barcos y muebles de caoba —⁠el Lloyd, el aromático escritorio de Lipton; quizá los fríos hogares de las últimas viejas victorianas. ¡Quién lo sabe!


  Por la carretera de Broadstairs —⁠si su ayuntamiento no lo arregla con la pata de palo de un museo⁠— los viajeros se encontrarán cualquier día con el flaco fantasmilla de David Copperfield, que va de retirada, camino del limbo donde le esperan Oliver Twist, Nicholas Nickleby y Dombey y el hijo de Dombey, jugando la amarga partida de mus de la eternidad.


  Charles John Huffan Dickens —⁠perdón, hemos querido decir David Copperfield⁠— que nació en Landport, Portsmouth —⁠perdón, de nuevo: léase en Broadstairs⁠—, en 1812 —⁠¡vaya por Dios!, en 1850⁠—, se ha quedado sin casa lo mismo que, ahora hace un siglo, se había quedado sin felicidad.


  David Copperfield, que había nacido para huérfano, quizá como Charles Dickens también, tenía todo previsto a las mil maravillas para cuando, ¡algún día tenía que ser!, se quedara definitivamente sin hogar. Toda la vida de David Copperfield —⁠toda la vida de Charles Dickens⁠— fue un eterno milagro, en el que a la palabra mañana había que añadirle la esperanza del si Dios quiere.


  Nadie, probablemente, habrá sentido menos extrañeza que David Copperfield al enterarse de que su casa —⁠una vez más⁠— ya no era su casa. Hecho para caminar, callar y sonreír con una tristeza que parte los corazones, David Copperfield, que quizás haya sabido por el Daily Mail —⁠que es un periódico muy dickensiano⁠— que se iba a quedar sin su casa, habrá echado a andar, silencioso y con su triste sonrisa pintada en la cara de niño que vive porque morir es difícil, por la carretera que lleva desde Broadstairs hasta el fin del mundo, con su chalina de los días de fiesta, su pelo castaño claro y su sobrecogedora resignación que no le sirve para nada.


  A los caminantes que se vaya encontrando y que le digan: Ya hemos sabido, David Copperfield, eso de su casa, ¡no sabe cuánto lo lamentamos!, David Copperfield les responderá: No se preocupen, mis buenos señores, en esto de perder casas tengo ya una gran pericia.


  Sería muy triste, tan triste como su misma historia, que David Copperfield, el niño triste que ahora cumple los ciento un años de vida, se quedase sin su casa de Broadstairs por la minúscula anécdota de que al dueño de su casa le hagan falta unas libras.


  Las damas inglesas, que suelen asociarse para proteger todo lo protegible, debieran estar al quite por si falla el ayuntamiento. David Copperfield, señoras, es un mocito agradecido, aunque taciturno y, sin duda, procuraría corresponder.


  Debiera ensayarse una ley que protegiera contra los desahucios a los héroes que llegan a cumplir el siglo. No deja de ser deprimente el hecho de que el centenario David Copperfield ande como un miracielos buscando piso, igual que un novio cargado de paciencia y de dorados proyectos.


  No se añada más desilusión al desilusionado David Copperfield. Toda elasticidad tiene su límite —⁠hasta la elasticidad del dolor, que es lo más parecido que hay a la tripa de Jorge⁠—, y las cosas, bien mirado, no deben nunca llevarse más allá de medio camino.


  Sálvese, por quien sea, la casa de David Copperfield, y dénsele ciertas seguridades de que, viejo ya, no volverá nunca a su achuchada vida de liebre a salto de mata. Don Quijote, a estas alturas, se caería del caballo; Raskolnikov se perdería por las calles de Moscú; a Mr. Babbit —⁠recuérdese⁠— lo atropella cada mañana un taxi en la Quinta Avenida. El mundo gira sobre su eje a más velocidad de la precisa y a los hombres, sin poder evitarlo, también les llega la hora del cansancio.


  David Copperfield —compréndanlo ustedes⁠— está cansado. Verdaderamente, motivos no le faltan. David Copperfield lo había pasado muy mal. Después, las cosas empezaron a arreglársele un poco. Y de repente…


  No, no se desahucie a David Copperfield. Déjesele en Broadstairs. ¡Estaba tan tranquilo!


  ORO EN LAS TRENZAS


  Georgette Kamikof de Platón, que es una gitana francesa de mi edad, llevaba oro en las trenzas, como las bayaderas de Scherezade o como las princesas indias de los tiempos antiguos. Pero a Georgette Kamikof de Platón le cortaron las trenzas —⁠¡válganos Dios!⁠— con un trinchete de zapatero. ¡Buen tango han escrito, en su barrio de Buenos Aires, los cuatro malevos que, por unas monedas de oro, pelaron a la gitana Georgette!


  Con sus trenzas repletas de doblones mejicanos, de libras esterlinas y de sólidas y relucientes peluconas españolas, la supo en sus propias carnes —⁠en sus propias trenzas⁠— del pecado sin nombre que con ella se cometió. Hace miles de años que el mundo desprecia —⁠con un odio velado y sordo⁠— a la mujer, y de nada han servido, en la lucha contra la falta de gentileza, los esfuerzos de todos los caballeros andantes que en el mundo —⁠en ese mismo mundo⁠— han sido.


  Es quizás un poco el pecado de todos el que se cometió con las trenzas de Georgette, la gitana que caminaba, ufana de sus trenzas, por todos los caminos del mundo. Y el juez que haya de castigar a los ladrones —⁠si la policía da con ellos⁠— habrá de meditar si, en ellos, no convendría también hacer un escarmiento contra todos los que han olvidado, a fuerza de repetírselo, que la galantería es un deber.


  A una mujer —en buena teoría de tango⁠— se le pueden cortar las trenzas por su novio, pero no por un desconocido; por celos, pero no por lucro; en un arranque de pasión, pero jamás en frío y a tiro hecho. La jurisprudencia viene marcada por las palabras que dijo al comisario, cuando fue a entregarse, aquel amador ofendido:


  
    Las pruebas del delito


    las traigo en la maleta:


    las trenzas de mi china


    y el corazón de él.

  


  Se pueden cortar, en determinadas circunstancias, las trenzas de la china de cada cual; pero jamás las trenzas de una china cualquiera, de una china ajena. Las trenzas femeninas tienen dueña y dueño, y nunca deben ser consideradas bienes comunales, como una fuente o como la leña caída en el crujidor suelo del bosque.


  Al la maté porque era mía corresponde directamente el le corté las trenzas porque soy el amo de ella, de sus trenzas y de todo lo suyo; ¿está claro?


  Pero el caso de Georgette Kamikof de Platón es todo lo contrario. A Georgette la pelaron cuatro hombres que sobre sus trenzas no tenían derecho alguno, entre otras causas, porque ese derecho, en buena ley, jamás puede ser cuatripartito.


  A Georgette le cortaron las trenzas para robarle el oro que llevaba, olvidando que las trenzas de Georgette, aun sin oro, ya valían por sí. Lo que, bien mirado, es imperdonable.


  Los ladrones de las trenzas de Georgette cometieron el feo pecado de pelarla, con el agravante de pelarla en cuadrilla. El oro que Georgette llevaba en las trenzas les quemará las manos como plomo derretido, y sus trenzas, convertidas en vengadoras serpientes, les atenazarán las gargantas hasta el ahogamiento. Será su fatal e inexorable término.


  Los códigos del mundo entero deberían prever la falta de elegancia como agravante en los robos. Robar dos trenzas cargadas de onzas —⁠como las dos trenzas de Georgette⁠— es algo que difícilmente se puede perdonar, algo que debería llevar a esa horca —⁠por pública, siniestra⁠— que se levanta, aupada por mil rugidos, en la plaza donde los niños juegan, los viejos recuerdan el brillante sol de su juventud, las criadas y los soldados se aman, tiernos y sudorosos, y las niñas pasean sus trenzas aún no robadas entre torrentes inmensos de sosiego.


  No sirven para el perdón los hechos que no se perdonan a gusto, los hechos que rompen los chorros de la ira o, lo que es peor, los chorros del estupor. Lo más ruin del robo de Georgette fue la gran estupidez de sus ladrones, que no se atrevieron ni a enamorarla, ni a salirle al paso uno por uno.


  Georgette sin oro —y aun sin trenzas⁠— todavía sigue siendo Georgette, la muchacha que, cuando tenía trenzas y oro, era capaz de saber lucirlas con el garbo que incita el odio —⁠y el robo⁠— de los hombres vulgares, de los hombres que nunca tuvieron una mujer con oro en las trenzas.


  La implacable justicia de los mundos, que ordena, de cuando en cuando, a los astros que choquen entre sí, se encargará de amargar a los ladrones el oro de las trenzas de Georgette.


  Y esa misma justicia hará brotar nuevas trenzas en su cabeza. Y otra vez las adornará con viejas monedas de oro. Como las bayaderas de Scherezade. Como las últimas gitanas.


  EL BUITRE DE LA CRUZ DE MAYO


  Gregorio Toledano, el mozo manchego que luchó con un buitre, el zagal de Brazatortas que venció a un buitre, ha hecho sonar sobre el mármol de la actualidad la noble onza de plata del mito de Prometeo entendido —⁠por fortuna para él⁠— exactamente al revés.


  Las historias de pastores o caminantes que matan lobos a palos, son frecuentes en la dura geografía de Castilla. Las fábulas en las que el hombre —⁠homo celtibéricus⁠— derriba águilas a pedradas, también existen aunque sean, ciertamente, más escasas. Los cuentos, casi leyendas, en los que los garzones que van de paseo cobran buitres a culatazos, estaban, hasta Gregorio Toledano, el de la Cruz de Mayo, todavía por inventar.


  Gregorio Toledano —el mozo con nombre de personaje de Calderón de la Barca⁠— si hubiera vivido en los siglos en que los gestos aún servían para algo, aún se cotizaban y no dormían arrumbados en el inexorable y frío desván de las conciencias, adornaría su escudo —⁠por orden de un rey guerrero y a caballo⁠— con un buitre de cuyo pico —⁠o de cuyas recias garras, a elegir⁠— colgase un sangrante y moribundo cordero de blanco vellón.


  En el siglo de los antibióticos y de los aviones a chorro, a Gregorio Toledano no le queda esta gentil compensación. Si don Quijote —⁠su maestro⁠— levantara la cabeza, volvería a esconderla bajo tierra, avergonzado de tanta y tamaña falta de poesía.


  Gregorio Toledano luchó contra el buitre por la misma violenta y fragante razón que impulsó al arcángel a pelear contra el demonio. Satanás —⁠el buitre⁠— es, por principio, el enemigo, aquello que hay que atacar donde se presente y sin medir las armas, que Dios está con el infante arrojado y jamás lo desampara.


  Gregorio Toledano, como un héroe adolescente de la anciana mitología griega, luchó y venció porque la culata de su escopeta estaba lastrada con todo el hondo peso de la razón —⁠la substancia de insospechada densidad que da más fuerza a la inerte materia que un puño⁠— soplándole al oído el firme convencimiento de que, sin dejar de ser materia, empieza a entender de razones.


  El secreto, quizás, de los capitanes —⁠Nalvillos; el Cid; Sancho Dávila, el Rayo de la guerra⁠— que escribieron la historia a mazazos, estriba en que supieron dar alma al hierro. No otra cosa es, si lo miramos bien, el papel de los forjadores de esperanzas, los hombres que trabajan la ilusión con las artes de domar el hierro, con los oficios que dan al hierro forma de flor o de rendido pensamiento.


  El buitre de la Cruz de Mayo hubiera sido un bello título para una leyenda de Bécquer, para unas páginas en las que la poesía, como una núbil bayadera, acertase a bailar a los ásperos y quizás amorosos y acordados golpes del yunque.


  Gregorio Toledano, el mozo de Brazatortas, ha sabido escribir una firme raya en el quieto cielo de La Mancha, un trazo delicado y durísimo en un lenguaje que, para nuestra desdicha, estábamos olvidando. La memoria es una planta que hay que regar, y el gesto de Gregorio Toledano ha llovido igual que un agua benéfica sobre el duro barbecho de los recuerdos.


  En el casinillo de su pueblo, en la barbería, en el figón, en la botica de su pueblo, Gregorio Toledano, como un soldado que vuelve de la guerra, habrá contado cien veces su aventura del buitre de la Cruz de Mayo, su lance cuando se topó con el demonio en disfraz de inmenso buitre de tres metros de ala.


  Y el aire de La Mancha, que no se estremecía desde los tiempos de Alonso Quijano, el Bueno, habrá temblado de gozo y de estupor al escuchar los palos que Gregorio Toledano descargó sobre la pelada cabeza del animal.


  Ya podrá pacer tranquila la oveja manchega, esa tierna bestezuela que nació para que alguien velase por su tranquilidad. Ya podrá silbar confiadamente el jilguero manchego, ese flautista que silba aires silvestres para que la moza campesina sonría al salir a la espera de su caballero andante. Ya podrán dormir en suave paz las muchachas manchegas, aquellas que durante un breve minuto —⁠tampoco hacía falta más⁠— se sintieron amorosas doncellas de Gregorio Toledano, el hombre que tenía una escopeta y un corazón.


  Y Gregorio Toledano, el Prometeo que se desencadenó, habrá sabido sonreír porque, en el fondo, él no se explica demasiado todo lo sucedido.


  EL ROBINSÓN Y SU BEATRICE


  Eduardo Allcart, el solitario patrón del velero The Ternftress, encontró su media naranja en alta mar, como una sirena o, menos poéticamente, como una lubina.


  Eduardo Allcart, corriendo el temporal, entró de arribada en las Azores, en el puerto de Horta. Su última etapa —⁠desde Nueva York, a la otra banda de la mar⁠— había sido dura, y Eduardo Allcart, el virtuoso del solo de balandra, buscó rada donde guardarse y repostar. La cosa, hasta ahora y dentro de las costumbres de los navegantes solitarios, iba resultando bastante normal, quizás, incluso, aburrida y poco emocionantemente normal, pero al salir de Horta, para Inglaterra, esa misma monótona situación se arregló algo con la presencia de la pálida y mareada señorita Otilia —⁠bella portuguesa, según las agencias⁠— quien, poniendo los ojos en blanco, le soltó dos frases tan hermosas como originales:


  —¡Ay, Eduardo, yo quiero vivir mi vida!


  —Bueno, mujer… Anda, siéntate ahí no te vayas a caer al agua.


  —Gracias, Eduardo… Oye, Eduardo.


  —¿Qué?


  —¡Yo quiero correr mundo! ¡Mucho mundo!


  —Ya, ya…


  Eduardo Allcart, el hombre que, a pesar de su fiero aire de corsario, debe de ser un sujeto más infeliz que un cubo y un sentimental con un corazón de poeta de juegos florales, le dijo eso que se dice siempre de que los víveres habrá que repartirlos, etc., y a continuación la besó con ternura.


  En el duro pecho del marino que buscaba consuelo en la soledad (¿eh, qué tal?) había nacido el amor. ¡Oh!


  Eduardo Allcart que, con el imprevisto lastre de la señorita Otilia, calculó que el The Temptress no podría llegar a los brumosos acantilados de Albión (¡caray, qué día!) enfiló el continente negro (África) y ancló en Casablanca.


  Al llegar a este puerto, las fuentes de información difieren. La Agencia Efe asegura que Eduardo le dijo a la señorita Otilia que bueno, que basta ya de molestar, que su amor es un amor imposible y que se las arregle como pueda. Pero France Soir, más galante, dice que cuando el velero llegó a Casablanca no fue un furibundo Eduardo el que saltó a tierra, sino un Eduardo feliz y sonriente que se había enamorado por primera vez.


  Nosotros que, en determinadas fases de la luna, propendemos a que las novelitas terminen en boda, preferimos creer a pies juntillas la segunda versión e imaginarnos ya a la señorita Otilia, vestida de blanco y colgada del brazo de un Eduardo recién afeitado, saliendo de un tempo de Londres a los acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn.


  Esta pequeña y verídica fábula del Robinsón y su Beatrice podrá servir de consuelo a múltiples damas de las que van, a pasos agigantados, camino de vestir santos. El procedimiento empleado por la señorita Otilia para cazar —⁠o pescar, mejor⁠— novio, es arriesgado, sin duda, pero, por lo que se ve, bastante eficaz. Quizá los solterones más conspicuos sean los navegantes solitarios, pero a este navegante solitario nuestro ya ven ustedes lo que le ha pasado.


  Sería curioso saber si Eduardo y la señorita Otilia, una vez casados, si por fin se casan, van a seguir su navegación sin rumbo a través de los cinco mares, o van a instalarse en cualquier cottage inglés, a podar rosales, comer roast-beef y leer el Times. El solitarismo que viene defendiendo Eduardo desde hace ya varios años, nada debe sufrir con la presencia de la señorita Otilia, quizás por aquello de que es más espantosa todavía la soledad de dos en compañía, pero, a lo mejor, a Eduardo le entran escrúpulos profesionales y decide instalarse en tierra firme ya para siempre. Alain Gerbault, el navegante solitario francés, y Vito Dumas, el navegante solitario argentino, anduvieron de un lado para otro en solitario puro, pero el matrimonio Carlin, canadiense, aquel que no se paraba en barras, cruzó el Atlántico en un jeep anfibio, que ya es hilar delgado, y también fueron considerados —⁠y a nuestro entender, con toda justicia⁠— como solitarios bien calificados.


  En fin. Nuestro particular Robinsón —⁠Eduardo Allcart⁠— ha encontrado a su Beatrice en el único lugar donde podía haberla encontrado: en medio de la mar. Su Beatrice, la señorita Otilia Frayao, bella portuguesa de veintitrés años, tendrá que demostrarle que el agua es su elemento. Si lo consigue, serán, probablemente, muy felices los dos.


  SUS DESCONSOLADAS VIUDAS


  Su Majestad Kpabiya Na Mahama, rey de las tribus de Costa de Oro, se ha ido a criar malvas, o girasoles, o lo que haya en su país, dejando sumidas en el más negro y amargo de los desconsuelos a veintisiete viudas puestas en fila.


  Monsieur Verdoux hubiera sido feliz en el pellejo de Kpabiya Na Mahama, ya que su labor hubiera podido ser más cómoda, más fácil, más ordenada. Veintisiete posibles y confortables víctimas propiciatorias, en todo momento dispuestas al sacrificio, pudiera ser algo bastante parecido al accidentado y bullidor paraíso de los landrús, un cielo teñido, como las cabañas de los jefes indios del tiempo de Búfalo Bill, con la caliente sangre de los enemigos.


  Su Majestad Kpabiya Na Mahama no tuvo, sin embargo, veleidades conyugicidas. Su Majestad Kpabiya Na Mahama fue, según nuestras noticias, un marido múltiple y ejemplar, plural y resignado, buen esposo y mejor y aplicado padre.


  El que en su esquela mortuoria haya figurado la fórmula de sus desconsoladas viudas no es, en su caso, eufemismo sino realidad, meritoria y difícil realidad. Nada fácil resulta —⁠bien cierto es⁠— dejar sin consuelo a una viuda en solitario, a una viuda, ¡ay!, que comulga en el viejo e inexorable credo del muerto al hoyo y el vivo al bollo, pero mucho más peliagudo se nos antoja dejar desconsoladas, y de verdad, a casi una compañía de infantería de viudas, cada una con su recuerdo a flor de piel, su negra toca sobre la cabeza y sus lágrimas brillándole en el mirar.


  Su Majestad Kpabiya Na Mahama, recordman de desconsuelos y plusmarquista de viudedades, ha demostrado que, él solo, sería capaz de desequilibrar el presupuesto de clases pasivas calculado con mayor precisión y detenimiento.


  Veintisiete viudas llorando a un solo marido, veintisiete viudas en bloque compacto y en cerrada formación, son casi un estamento social, una clase, una casta, un oficio que espera su colegiación.


  Ignoramos el grado de dolor que las buenas maneras exigen de las viudas en Costa de Oro, pero calculamos que el llanto conjunto de las veintisiete recién viudas de Su Majestad Kpabiya Na Mahama, muy bien pudo haber sumado cantidades verdaderamente industriales.


  Quizás sean demasiadas veintisiete viudas cantando las alabanzas de un solo marido muerto, y más vale no pensar lo que sucedería si el marido muerto, por artes de magia o de birlibirloque, volviera a la vida —⁠a la vida marital⁠— sin previo aviso, como una tormenta de verano o como un cauteloso e irresponsable fantasma.


  Por las montañas de Costa de Oro aún retumba, como un sordo trueno, el doloroso lamento de las veintisiete viudas de Su Majestad Kpabiya Na Mahama. Y por las selvas de la Costa de Oro aún se espanta el león al ver pasar, como una nube que se va desflecando en los más altos caobos y en los más fragantes y aromáticos tamarindos, el desconsuelo de las veintisiete mujeres.


  Los ríos de Costa de Oro han crecido con tanta lágrima vertida y el cocodrilo que nada, siniestramente, en su balsa de lágrimas, hace el eco, con su falso llanto, al llanto cierto de las veintisiete viudas que quieren ahogar en llanto su soledad.


  Su Majestad Kpabiya Na Mahama, desde su gloria poblada de trompeteros y gráciles angelitos negros, podrá sonreír de felicidad, como un héroe de Eugenio O’Neill, quizás como un Emperador Jones, al verse tan gentil y espectacularmente recordado.


  Dejar un vacío inmenso en veintisiete corazones a la vez, en veintisiete pechos que, como veintisiete isócronos relojes, gimen rítmica y acompasadamente, es un lujo que, en el universo mundo, no pueden permitirse ya más que los señores árabes, los príncipes indios y los reyes negros que visten, como enloquecidos profetas, de taparrabos, paraguas y chistera.


  Que el Dios clemente que gobierna el camino de las estrellas haya acogido con amor a Su Majestad Kpabiya Na Mahama, que fue un rey ejemplar, un valeroso guerrero, un jefe leal, un marido aplicado y un padre prolífico.


  Y que en su remoto país, en la verde y blanca y carmesí Costa de Oro, broten veintisiete consuelos en el solo recuerdo de los años en que Su Majestad Kpabiya Na Mahama regía la inmensa familia que abultaba por veintisiete.


  TELEFÓNICAS, BANESTOS, PETROLILLOS…


  La Bolsa sube, según los periódicos. Bien, esto va bien, no hay duda.


  —Debemos alejar todo temor, la Bolsa sube.


  —¡Ca! Eso es malísimo, eso es señal de que baja la peseta. Entonces la Bolsa baja.


  —Parece que la moneda va recobrando su valor…


  —¡Ca! Esto es la debacle. La moneda se hunde, estamos en plena inflación.


  El espectador ingenuo y lego en la materia —⁠tal el cronista⁠— se arma unos líos tremendos con esto de la Bolsa. El espectador profano, el mirón de la calle, nunca sabe si lo que pasa en la Bolsa es bueno, es malo o es regular. La Bolsa tiene bastante de sociedad secreta, tanto que, para mantener su secreto, no precisa esconderse, según suele ser costumbre entre sociedades de tal índole. La Bolsa ha llegado a tan depurada perfección que, sin que descifren su entraña más que los muy iniciados, se exhibe a plena luz y con las puertas abiertas de par en par.


  —Nada en esta mano… Nada en esta otra… Atención, señores, que el juego va a empezar.


  Y el juego empieza y las acciones y las obligaciones suben o bajan según les parezca. Un señor, que está atento a los corros, se pone blanco porque ha perdido sesenta mil duros en diez minutos. Otro señor, que está fumando un puro, se pone verde porque ha ganado millón y medio de pesetas mientras se ataba el cordón de los zapatos. El cronista no entiende nada de lo que pasa y presta atención a un alma caritativa que le explica que, en realidad, ni el primer señor perdió ni el segundo ganó porque ninguno de los dos compraba ni vendía.


  —¡Ah! ¿Entonces?


  —Estilográfica, amigo mío, y block de notas.


  —Ya, ya… Oiga, ¿y para qué vienen?


  El alma caritativa sonríe con un vago e impreciso aire de desprecio.


  —¿Y la emoción? ¿Usted no se da cuenta de la emoción?


  —Pues no, señor, ¡qué quiere usted!, yo no me doy cuenta de la emoción. Será que no entiendo pero a mí, lo que hacen esos señores me parece que es igual que jugar al poker en teoría, en silencio y desde fuera de la timba.


  El alma caritativa hizo un gesto de ofensiva suficiencia y volvió la espalda al cronista. ¡Qué necio!, debía ir pensando para sus adentros.


  El cronista, desde aquel día, no volvió a la Bolsa pero jamás pudo evitar seguir sus incidencias a través de las páginas financieras de los periódicos. El entusiasmo de aquellos dos señores que tan bien lo pasaban por tan poco dinero, era algo que le llenaba de envidia.


  —¡Qué tíos! —se decía el cronista⁠—. ¡Mira tú que si yo llegase a alcanzar ese estado casi perfecto de nirvana!


  Pero el cronista, por más que leía con entusiasmo las incidencias de la Bolsa, no conseguía sensación ninguna de placer. En el fondo, que bajaran las Telefónicas o las Minas del Rif, que subieran los Banestos o los Iberdueros, y que se mantuvieran los Petrolillos o los Amortizables Preferentes al 4 % era algo que le cogía bastante de refilón.


  Entonces preguntó a un amigo suyo, que tenía vacas en Las Navas del Marqués:


  —Oiga usted, Benigno, ¿se ha enterado usted de lo de la Bolsa?


  —No. ¿Qué es eso de la Bolsa?


  —Hombre, pues, ¡la misma palabra lo dice! ¡La Bolsa!


  —Pues no, pues no caigo. ¿La Bolsa…? ¡No me suena!


  Entonces el cronista respiró tranquilo e invitó a su amigo el lechero a un vermú. El encontrarse con un semejante que todavía supiera menos que uno mismo de qué se trataba eso de la Bolsa, era algo que había que festejar.


  —Y entonces, a usted, eso de que la Bolsa suba o de que la Bolsa baje, ¿es algo que le tiene sin cuidado?


  —Sí, señor, completamente sin cuidado, se lo juro a usted.


  —Gracias, Benigno; muchas gracias, hijo mío. Oiga, no vaya usted a pensar mal, ¿me permite que le dé un beso en la frente?


  POLIZÓN EN CONSERVA


  Iván Dunkley, polizón y cuarentón, acaba de batir todas las marcas conocidas de permanencia entre el bonito decorado que adorna los elementos estéticos y nutricios de los escaparates refrigerados.


  Iván Dunkley —por error, señora, y quizás también por ganas de meterse donde nadie le llamaba⁠— se ha pasado dieciséis días con sus noches en la cámara frigorífica del Fort Philip, cargo inglés que hacía la bonita ruta de Kingston, en Jamaica, a Auckland, en Nueva Zelanda, un pueblo que si doblamos el mapa cae, aproximadamente, sobre Brihuega.


  Lo bonito del caso es que Iván Dunkley, al saltar a tierra, no estaba ni acatarrado, que es lo que esperaban los espectadores y los homologadores. Iván Dunkley, alimentado a jugo de frutas y dándose durante el trayecto friegas y latigazos de ron para reaccionar, consiguió su record un poco a espaldas de su voluntad, bien es cierto, pero con una limpieza que nadie osará jamás discutirle.


  La pureza del arte y del deporte han encontrado en Iván Dunkley un esforzado paladín. Iván Dunkley se metió en la nevera del Fort Philip, bien lo sabe Dios, tan sólo por meterse en algún lado, y si no se murió de verdadero milagro, es cosa que ni él mismo será capaz de explicar.


  La historia de los polizones es tan larga como pintoresca y atrabiliaria. Los aviadores franceses que cruzaron por vez primera el Atlántico Norte, de allá para acá, se encontraron en medio de la mar con un Herr Schneider, de setenta kilos de peso, del que todavía no se sabe si lo que quería era cruzar el Atlántico o cruzarlo precisamente en el Oiseau Bien, que salió de Nueva York, no pudo llegar a Le Bourget, y menos mal que aterrizó en la playa de Laredo. El desgraciado muchacho que cruzó el charco en el tren de aterrizaje de un avión comercial —⁠hace bien pocas semanas⁠— y que fue a matarse, ya sobre el aeródromo, cuando el piloto, para tomar tierra, puso el mecanismo retráctil en funcionamiento mientras el chico dormía, tampoco es un mal número para esta antología. La bella portuguesa que interrumpió su soledad al navegante que ensayaba el solo de balandro; el torerillo de invierno que salta de techo en techo librando los túneles por milagro, y el emigrante que busca la libertad en el mar, la incertidumbre o la muerte, son todos los peldaños de esta escalera inmensa de los hombres y de las mujeres que, con una brújula loca en el corazón y una mohosa veleta en la sesera, se echan a andar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, porque una fuerza inmensa —⁠el arte por el arte⁠— les empuja irremisiblemente a medir los caminos que cuentan sus pasos por cruces, como en los campos de batalla que la memoria olvida.


  El caso de Iván Dunkley tiene, bien mirado, la curiosidad de haberse presentado a una constante temperatura polar que nuestro hombre aguantó quizá por aquello de que cosas veredes, Mío Cid, que farán fablar las piedras. El almirante Bird deberá contar con la cooperación de Iván Dunkley para su próxima excursión al polo Sur, porque sería raro que pudiera encontrar un colaborador más entrenado y mejor dispuesto para patearse la tierra de Adelaida y las Bahías cuyo solo nombre nos entumece las carnes.


  Iván Dunkley pudo haber labrado la fortuna con su aventura a bordo de la cámara de frío del Fort Philip. Si es cierto que las pequeñas causas pueden producir grandes efectos, pensamos que nuestro amigo Iván Dunkley, que se libró por tablas de que lo convirtieran, al llegar a Nueva Zelanda, en bocadillos de carne congelada, tiene por delante un rosado y venturoso porvenir. Él no había querido, probablemente, más que salir de Jamaica; pero a él se le han puesto las cosas tan a punto que en Auckland puede hacerse rico con una tienda de neveras. Del mismo barro nos han hecho a todos y, bien pensado, la experiencia y la veteranía también son un grado. Y nada despreciable, por cierto.


  Si en Nueva Zelanda lo han dejado entrar —⁠ignoramos si, además de pasaporte, necesitaba permiso de importación⁠—, Iván Dunkley puede estar en el camino de ser un hombre muy feliz. Y si no… Pues si no, siempre le queda el recurso de acercarse al capitán del primer barco a mano y decirle:


  —¿Me lleva usted a dónde sea? Ocupo poco, muy poco; con un rinconcito entre el jugo de frutas y el ron, ya me conformo.


  A lo mejor, le dicen que sí.


  LA COSTILLA DE ADÁN


  En sentido figurado, la costilla de Adán —⁠e incluso la costilla, a secas⁠— significa la mujer. Sin embargo aquí no vamos a hablar de la mujer, sino de la costilla de Adán, o lo que el boticario de Gaeta tomó por la costilla de Adán in stricto sensu.


  Sobre la localización, a lo ancho de la vieja corteza terrestre, del solar del Paraíso, hay opiniones para todos los gustos. El Paraíso Terrenal, con la cuna de Cristóbal Colón y los límites del Occidente, es cosa que todavía no ha sido localizada o, dicho de otra manera, cosa que ha sido localizada muchas veces, demasiadas veces —⁠por lo menos en todas menos una⁠— con error.


  Pero el caso es que el señor Salvatore Scialdone, natural de Vitulazio, provincia de Caserta, y que ejerce en Gaeta sus buenos oficios de boticario, se ha topado nada menos que con la costilla de Adán, según asegura con tanta seriedad como solemnidad.


  El costillar de Adán —¡válganos Dios!⁠— tiene más de dos metros de altura y, en el dique seco de los años, pesa nada menos que dos arrobas. Si el boticario de Gaeta está en lo cierto —⁠cosa que confiamos que no sea verdad⁠— no hay duda de que nuestro primer padre era lo que se dice todo un hombre. Si el tórax viene a representar, calculado muy por lo bajo, un tercio de la total estatura humana, resultaría que Adán andaba por los seis metros de alzada, lo que quizá resulte un poco excesivo, y por los quinientos o seiscientos kilos de peso, lo que ya pasaría de ser una broma.


  Nos imaginamos que al señor Salvatore Scialdone, a pesar de sus muchas horas de trabajo y de su indudable buena voluntad, le va a costar mucho trabajo convencer a las gentes de que las costillas que se encontró son, de verdad de la buena, las auténticas costillas del padrecito Adán. No es que exista demasiada bibliografía sobre la materia, pero la gente, ya es sabido, suele presentar cierta resistencia a creerse lo que no se imagina con facilidad.


  Si el Paraíso Terrenal estuvo o no estuvo en Gaeta, es cosa que, probablemente, no conseguirá establecer del todo el señor Salvatore Scialdone. En la media filiación de Adán —⁠si a Adán, algún día, se le hiciese la media filiación⁠— es posible que hubiera que dejar en blanco el apartado de natural de…


  A Cristóbal Colón, que es casi un contemporáneo y que, aunque famoso, quizá no lo sea tanto como Adán, le sucede algo parecido y su confusa naturaleza más vale ponerla en cuarentena, ya que desde Génova hasta Pontevedra, pasando por Tortosa y por donde ustedes quieran, son miles las ciudades, las villas y los pueblos que presentan su candidatura apoyada en las muletas ofrecidas por el paciente y reivindicador Salvatore Scialdone de turno.


  El Paraíso Terrenal fue situado por unos en la Mesopotamía, a orillas del Eufrates y el Tigris, y por otros, en las proximidades de Almendralejo y a orillas del Guadiana. Ahora, el señor Salvatore Scialdone lo coloca, por arte de birlibirloque, en Gaeta, a orillas de su botica, y apoya su teoría nada menos que el auténtico costillar de Adán. ¡Vivir para ver!


  Lo malo de toda esta historia —⁠o fábula⁠— de la localización del Paraíso Terrenal es que ha cundido el ejemplo y que una nueva teoría se ha puesto a la cola, a esperar turno para su consideración. Mr. Comyns Beaumont, natural del Somerset, asegura que el Paraíso estuvo en el Somerset.


  El patriotismo, que puede ser virtud, se nos antoja vicio cuando quiere aplicarse a la investigación histórica.


  El señor Salvatore Scialdone, como el señor Comyns Beaumont, nos parecen sospechosos de querer arrimar el ascua del Paraíso a la sardinita de sus bellos y entrañables paisajes conocidos, lo que quizá sea ejemplar, pero lo que, evidentemente, no es plausible.


  Guarde sus costillas don Salvatore Scialdone con tanto mimo como esperanza, pero cuídese de no enseñarlas a persona perita en huesos, ya que pudieran invadirle la más triste de las desilusiones y el más negro y amargo de los desconsuelos. Gaeta es bella —⁠el Somerset también⁠— aunque no se consiga demostrar que fue solar del Paraíso, y sus amigos de Gaeta, don Salvatore, el médico, el cura y el registrador de Gaeta, están orgullosos de usted y de sus desvelos, de sus teorías y de sus preocupaciones, de sus ideas, de sus hipótesis y de su fuego dialéctico. No llegue usted a ponerlos en la cariñosa sonrisa de condescendencia, que es la más dolorosa de las condenas: que es la condena perpetua y de por vida.


  La costilla de Adán —o eso que don Salvatore Scialdone toma, lleno quizá de buena fe, por la costilla de Adán⁠— es algo que, probablemente, seguirá perteneciendo al secreto del sumario.


  ENTRE LA ESPADA Y LA PARED


  Entre la espada de su mujer y la pared de un señor que se metió con su mujer, el paciente marido de Danville, Illinois, que no quería enterarse de nada, se encontró con un botellazo que le abrió la cabeza en dos, igual que una ciruela madura.


  El hombre, que parece ser que amaba la paz y cultivaba la cachaza, se vio, sin comerlo ni beberlo, rodeado de un tumulto de órdago a lo grande, de una batalla en la que ni era ni quería ser beligerante, y de una bronca mayúscula en la que le obligaron —⁠a él, a quien rompieron la cabeza⁠— a pagar los vidrios rotos que, según la noticia, parece ser que fueron bastantes.


  No es suficiente amar la paz para poder vivir en paz. Tampoco es cierto lo que se dice de que, si uno no quiere, dos no riñen, porque, aun sin reñir, nadie está libre de que lo deslomen. El marido de Danvillc, Illinois, es un vivo ejemplo —⁠vivo de milagro⁠— de esto que decimos.


  Él, tan apacible, tan tolerante, tan bondadoso, tenía la cabeza quizá poblada de buenas intenciones, pero le hicieron en ella semejante agujero que mucho nos tememos que por él se le hayan escapado, como atemorizadas palomas, toda la varia suerte de sosegadas imágenes que la habitaban.


  El marido de Danville, Illinois, no era exactamente un personaje de Calderón de la Barca, pero el hombre sí era, sin duda, un sujeto simpático y comodón que quería —⁠y no le dejaron⁠— vivir sin meterse en líos ni en mayores complicaciones.


  Él había ido con ella —su mujer⁠— a un cabaret. La historia puede ser tan cotidiana como vulgar. Se sentaron, pidieron un par de whiskies, y se pusieron a mirar para las parejas que danzaban en la pista a los acordes del último bolero o de la penúltima samba. La cosa iba bien y la noche pasaba sin mayores complicaciones, pero… —⁠¡siempre el pero!⁠— la tormenta estalló, como suele suceder, en el más impensado momento. El otro —⁠un otro cualquiera, no el otro del romance o del vodevil⁠— se acercó a la pareja y se metió con la dama. La dama miró para su marido, a ver si su marido reaccionaba, pero su marido, fumando un cigarrillo deleitosamente, se entretenía en mirar para la bella lámpara que colgaba en medio del techo y para su múltiple y airoso rebrillar. Entonces el otro, y como para que no hubiera lugar a dudas, volvió a meterse —⁠esta vez con saña redoblada⁠— con la señora. Ella, por debajo de la mesa, hizo una seña con la rodilla a su mando, y en voz baja le dijo:


  —Oye, mira este señor; se está metiendo conmigo.


  —¿Quién?


  La mujer cogió de la manga al tercero en discordia.


  —Éste.


  —¡Ah! Nada, mujer, no hagas caso, parece buen chico.


  A la dama se le subió la sangre a la cabeza, la cara se le arrebató y los ojos, igual que en los cuentos de miedo, empezaron a echarle chispas.


  —Oye, escúchame lo que te voy a decir: o matas a este tío o aquí se va a armar la gorda.


  —¡Pero, mujer…!


  —¡Ni mujer, ni cáscaras!


  La señora se levantó, agarró del cuello una botella de soda —⁠que son las ideales para estos casos por su forma, su fácil manejo y su evidente dureza⁠— y, ¡zas!, le sacudió en la frente a su mando.


  —¡Toma, para que aprendas a defenderme!


  Al pobre marido de Danville, Illinois, lo llevaron a una clínica cercana, a ver si todavía tenía arreglo. El otro salió huyendo y los últimos partes del suceso aún no han conseguido localizarlo, y a ella, tan mona, tan joven, tan siempre en su papel, la sentaron delante del juez, en el banquillo de los acusados, a que le riñesen un poco y le pusieran tres dólares de multa, cantidad que —⁠¡oh, paradoja!⁠— habrá pagado el marido, impulsado por ese movimiento de inercia que lleva a la sufrida clase a pagar, sin decir oste ni moste, todas las facturas que se le presentan.


  Saque quien quiera las consecuencias que más le diviertan del bonito suceso del matrimonio de Danville, Illinois, que una noche, por pura casualidad, tuvo la ocurrencia de irse a pasar un rato a un cabaret.


  —Vámonos al cabaret, nenita, a matar el tiempo.


  Y nenita se arregló y se puso de punta en blanco. ¡Qué ajeno estaba su marido a que, por poco, el muerto, en vez del tiempo, esa cosa tan abstracta, era esa otra cosa tan concreta y definida que se llamaba —⁠y aún se sigue llamando⁠— su propio pellejo!


  ZAHORÍES EN EL TIROL


  Por las montañas del Tirol, una nube de zahones, una nube que no se sabe si es de tormenta o de bonanza, ensaya sus artes en pos del tesoro de los Rothschild, escondido durante la guerra por quienes, con la vida, perdieron la memoria.


  Pedro el Lorenés, el autor de La gran varita adivinatoria y comentarista de Jacobo Aymart, el campesino mago de Saint-Veran, que revelaba las aguas, los metales, las cosas robadas, los tesoros ocultos, los cadáveres de muertes violentas y los criminales, es un poco el ángel tutelar de quienes, con una varita de avellano, prueban su fuerza rhábdica con la esperanza de que una oscilación, un estremecimiento, un levísimo temblor les haga ricos como la más espléndida e insospechada lotería.


  El viejo arte de los zahoríes, que es un arte detrás del cual nadie ha podido explicar si está Dios o si está el diablo riéndose a carcajadas, se ha convertido, ¡ay!, en arte masivo, como las cargas de la caballería, y es posible que también, y de paso, en arte muerto e ineficaz.


  La varita mágica es herramienta que no puede usar la multitud porque la fuerza rhábdica no es potencia colectiva sino individual. Como la poesía y el amor, la fuerza rhábdica no puede convocarse a voces sino con muy quedos acentos, porque es asustadiza y aristocrática, individual y esquiva, personal e intransferible como las novias primeras y las contriciones perfectas.


  El ejército de zahoríes del Tirol está abocado al fracaso como tal ejército porque, aunque las joyas de los Rothschild aparezcan, nunca será por la fuerza de mil varitas sumadas sino por la suerte de una varita en solitario. Al contrario de lo que sucede con las ballestas, que casan sus fuerzas y cien de ellas valen cien veces más que una sola, las varitas adivinatorias no forman cantidad homogénea, no pueden sumarse ni restarse y, en sí mismas, llevan un mundo completo y hermético, un mundo que empieza y acaba en sus precisos y conocidos límites.


  Quizá sean demasiadas, si están todas juntas, las alhajas de los Rothschild, para que la varita de avellano no se atemorice antes de denunciarlas. El avellano es un árbol de tímida y sensible madera a la que quizá sobrecoja la riqueza demasiado espectacular. Aficionado sobre todas las cosas a alumbrar soterradas venas de agua, es posible que los brillantes, las esmeraldas, las perlas y los rubíes, lo azaren como a una colegiala plantada, sin previo aviso, en el decorado de un cuento de Las mil y una noches.


  Sea lo que fuere y resulte lo que resultare, el síntoma de los zahoríes desplegando en guerrilla no es un síntoma bueno. Para que la magia conserve su prestigio, los magos deben andar de barba, ser parcos de palabra y no sindicarse. La magia y la soledad son dos cosas que van de la mano y, bien mirado, es algo que mal se entiende la democratización de las artes ocultas: quizá por la misma razón de que, a voces, no puede mantenerse un secreto.


  ¡Quién sabe si se llenarán de fuentes los altos montes del Tirol! A lo mejor, a cada oscilación de la varita, el zahorí, o el aprendiz de zahorí, con el corazón en un puño y la memoria poblada de áureos reflejos, hinca el azadón en tierra, en pos del tesoro de los Rothschild, y alumbra venero tras venero, como el avaro de la moraleja de los cuentos instructivos, aquellos que atemorizan más que deleitan y, que en el mirar del lector, más pintan la preocupación que el contento.


  Tesoro por tesoro, aún no se sabe en cuál de los tesoros sonríe Dios con su bendición. Los zahoríes del Tirol que, en comunidad, tienen nombre de revista de gran espectáculo, es posible que lleguen al final de su aventura ignorando tantas cosas que la menor, y la menos importante, sea el lugar preciso donde duerme el tesoro de los Rothschild.


  En España, país donde el arbitrismo es un oficio, aún se remueven montañas y se descimentan tumbas en pos de los tesoros que enterraron los judíos antes de echarse al mundo a enseñar el español a los siracusanos, los turcos y los zagrebinos.


  Pero en España, ¡ay!, todavía quedan muchos chorros de agua por aflorar a su reseca piel. Y el alumbrarlos es también oficio del zahorí, solitario y cauteloso oficio del zahorí.


  Que sepan hacerlo es algo que ya no nos incumbe.


  VIUDO IMPREVISTO Y DAMITA AL OTRO MUNDO


  Quedarse viudo a los noventa años cae dentro de los usos del Occidente. Hacerlo durante la luna de miel, resulta triste y suscita una intensa corriente de simpatía y de conmiseración, esas dos sensaciones primas hermanas del humanitarismo.


  Lo paradójico acontece cuando se inicia la luna de miel veinte años más tarde de todas las jubilaciones. Lo extraño sucede cuando la novia anda por un tercio de la edad del novio, carcamal ejemplar y escasamente resignado. Lo imprevisto y jubiloso se produce cuando, como en este caso, no es el condenado a muerte el que se lleva al hoyo, sino la juvenil y esperanzada testigo —⁠léase la desaparecida Mrs. Irving⁠— que confiaba en heredar y en darse la gran vida, aunque sólo consiguió hacerse vanas ilusiones y quedarse en la pequeña y cotidiana muerte de un ataque cardiaco.


  El caso es que Mr. Henry Percy Irving, novio de noventa años, contrajo nupcias que se prometían felices con Miss Eveline, difunta de treinta y muy pocas primaveras, de quien las malas lenguas murmuraban que no se había casado por amor. Estas diferencias de edad entre cónyuges es lo que traen; en cuanto el novio lleva sesenta años a la novia, los invitados empiezan a hacer cálculos: el de su fortuna y el de su duración.


  Pues bien. La pobre miss Eveline —⁠que se fue para el limbo casi sin avisar⁠— tapó, con su súbita decisión, todos los desatados chorros por los que se escapaba el río del rumor, esa corriente que, desde hace muchos siglos ya, se viene apoyando en la doble muleta de la verde envidia y de la amarilla intención.


  Miss Eveline, muriéndose a los seis días de su boda, quedó como las propias rosas, y sus amigas —⁠aquellas que se quedaron para vestir santos porque ni tuvieron gracia bastante ni sirvieron para desnudar, o arropar, nonagenarios⁠— estarán a estas horas, entre sollozo y sollozo, acunando el remordimiento —⁠y la desazón⁠— de que nadie ha de tomar en cuenta su desacompasado y hueco llanto de cocodrilo cuáquero, malvado y sentimental.


  Es posible que Mr. Henry Percy Irving no se haya dado mucha cuenta de que se quedó viudo por la misma razón de que tampoco es improbable que le pasara desapercibido —⁠seis días atrás⁠— el suceso de su matrimonio. A algunas edades —⁠por ejemplo a los noventa años⁠— los acontecimientos se confunden, se trastoca su recto sentido y se desbarata incluso su más clásico ritual. Cuando la novia espera oír el consabido ¡al fin solos!, no conviene decirle: Oye, nena, dame las píldoras de la tos, porque la chica sufre y se desazona y, a lo mejor, a los seis días casca de un ataque al corazón que es el órgano —⁠o la víscera⁠— que las novias tienen más delicado y sensible.


  Tampoco, por esto que dejamos dicho, debe colegirse que culpamos a Mr. Henry Percy Irving de la muerte de su mujer. No. Mr. Henry Percy Irving no mató a su mujer, aunque muy bien hubiera podido hacerlo para dejarla en buen lugar, lo que, sin duda, hubiera merecido nuestro aplauso. Mr. Henry Percy Irving se quedó solo a los seis días mal contados de haber encontrado compañera, porque ésta no tuvo imaginación suficiente para contener su desbocado y desesperanzado corazón.


  Debe ser muy difícil el papel de recién casada con un novio de noventa años. Quizá Brugsch-Bey, el historiador del Antiguo Egipto o Lord Carnarvon y Howard Carter o, en todo caso, el conde de Jimeno, prologuista de The Tomb of Tut-Ank-Amon en su edición española, pudieran habernos dado —⁠o habérselos dado a Miss Eveline⁠— algunos útiles consejos sobre la materia.


  Lo probable, en este caso, es que miss Eveline haya ido a su matrimonio sin la suficiente preparación teórica de futura esposa de vejestorio enamoradizo.


  Las muchachas —incluso las muchachas de treinta años, que son algo así como la menor cantidad de muchacha que se expende en el comercio⁠— suelen forjarse toda una suerte extensa de dorados sueños que la realidad se encarga de arrumbar, y mucho más cuando esa realidad es una realidad que ya lo era en tiempos de don Amadeo de Saboya, el Incomprendido.


  A miss Eveline, lo mejor que pudo sucederle fue morirse a tiempo. En eso demostró ser una chica inteligente; mucho más, desde luego, que cuando se casó. El contigo, pan y cebolla, siendo falso, lo es mucho menos que el contigo, asma y cálculos en la vejiga. Lo malo es —⁠o lo bueno, según desde donde se mire⁠— que en algunos casos la gente no se muere ni de asma, ni de cálculos, ni de debilidad senil, sino del corazón, del espantado corazón.


  Como miss Eveline, sin ir más lejos, a la que el susto le duró seis días y terminó dando con sus huesos y con sus casi juveniles carnes en el frío sepulcro sobre el que los viudos, incluso los más imprevistos viudos de noventa años, juran eterno recuerdo a la dama o a la damita que voló camino del otro mundo.


  PÉREZ, EL HÉROE DESOREJADO


  Rafael Pérez Cañizares, de oficio albañil, apostó con un amigo sobre las fuerzas de ambos. Rafael Pérez Cañizares se tumbó en el suelo, panza arriba, para que su amigo José Sánchez Ramos lo levantase por las orejas. Lugar de la acción, la taberna La Playa, en Tetuán de las Victorias.


  —¿Ya?


  —¡Ya!


  José Sánchez Ramos tiró, y lo hizo tan bien y con entusiasmo tal, que le arrancó una oreja de cuajo y le dejó la otra como para tratarla de ahora en adelante con sopitas y buen vino…


  Hasta aquí la historia es no más que vulgar, un tanto pintoresca y quizás carpetovetónica. Lo heroico vino después, quizás por aquello de que no hay héroes a priori. Y lo heroico de Pérez, el desorejado, estriba a juicio de uno, en cuatro determinantes. A saber:


  1.º Lo que más molestó a Pérez fue que de la Casa de Socorro no le mandaran en coche, sino a pie, al equipo quirúrgico.


  2.º Pérez no guarda animosidad alguna contra Sánchez y recuerda, muerto de risa, los acontecimientos.


  3.º Pérez, a la pregunta de qué es lo que va hacer ahora, respondió como un estoico: ¡Psché, aguantar mecha!


  y 4.º Pérez, cuando el médico le preguntó por la oreja, metió la mano en el bolsillo y respondió aquí está, igual que si le hubieran pedido la cartilla de abastecimientos.


  Por encima de que Pérez y Sánchez sean dos bárbaros, aunque dos bárbaros simpáticos cuya actitud puede muy bien obrar como catalizador en la sociedad, uno entiende —⁠y así lo dice para tranquilidad de su conciencia⁠— que la pasta de Pérez no debe andar muy lejos de la pasta de los conquistadores del XVI y de los guerrilleros del XIX. Pizarro, Hernando de Soto, Cabeza de Vaca, El Empecinado, Espoz y Mina, y Gómez, no deberían ser de muy diferente madera que Pérez, el albañil que se fue un domingo por la mañana a Tetuán de las Victorias, a beberse unos blancos con un amigo y salió desorejado y sonriente como un gladiador. Si Pérez estuviera a estas horas afilando el hierro o adiestrando la muñeca para facturar a Sánchez para el otro mundo, Pérez ya no sería Pérez, ni su aplomo el suyo, ni su elegancia tampoco. Pero Pérez —⁠que sigue siendo Pérez⁠— sonríe a la adversidad, que es virtud española, se recomienda paciencia y barajar, se aconseja aguantar mecha —⁠igual que un Séneca cualquiera⁠— y nos brinda la eterna lección de la buena cara al mal tiempo, que es una de las más morales lecciones que el hombre puede recibir.


  Cuando Pérez llegue a viejo y su oreja sea no más que un lejano recuerdo de juventud, podrá contar a sus nietos —⁠y a los nietos de Sánchez⁠— el susto que se dio la pobre tabernera de La Playa aquella mañana, hace ya muchos, muchos años, cuando él se tumbó en el suelo para que Sánchez probara su fuerza, como en la verbena de San Antonio.


  Pérez —que no sintió nada cuando le arrancaron la oreja y que no se enteró hasta que se lo dijeran⁠— es un hombre que, de haber nacido en los siglos pretéritos, hubiera sido cantado por los poetas en versos de soneto y por los juglares en verso de romance. Pérez no es más —⁠bien mirado⁠— que un hombre que nació fuera de su tiempo, que un hombre que vino al mundo con varios cientos de años de retraso.


  Debe pensarse, en disculpa de Pérez, que Pérez es algo así como un alférez de los tiempos de Flandes que se quedó sin destino. Con muchos hombres como Pérez los españoles hicimos nuestra historia, una historia que tanto miedo dio a los extranjeros que, allí hasta donde no llegó, se la inventaron. No fue otro el origen de la leyenda negra.


  Pérez pronto estará bueno de su oreja —⁠o, mejor dicho, del sitio donde su oreja estuvo⁠— y Pérez, que jamás estará enfermo de la moral porque su moral es de hierro, podrá entonces sonreír ufano de haberla perdido con la sonrisa en los labios. Lo que no es poco y lo que no está ni mucho menos al alcance de todos.


  DEL UPPERCUT A LA FILANTROPÍA


  La córnea del ojo derecho de Eric Joseph, de oficio boxeador, fue lo único que libró con vida, con una vida que para Eric Joseph de nada había de servir, en el combate feroz en que lo machacaron.


  Y Eric Joseph, en el hospital, regaló su ojo —⁠ese ojo en el que, con el que le queda, podrá mirarse⁠— a Philip Pron, el marinero ciego que ahora empezará a volver a ver.


  Eric Joseph, el boxeador filántropo y dadivoso, podrá saber ahora la gran verdad de Antonio Machado, el cauteloso y celeste poeta de todas las adivinaciones:


  
    El ojo que ves no es


    ojo porque tú lo veas,


    es ojo porque te ve.

  


  El ojo muerto de Eric Joseph, el boxeador, el ojo que, donde Dios lo puso y el hombre le dio muerte, ya no servía para nada, revivió incrustado en el ojo ciego del Philip Pron, el marinero, y ahora, como un nuevo milagro de primavera, vuelve a ser ojo porque vuelve a ver y podrá mirar, agradecido y tembloroso, a su dueño de siempre, al boxeador que prefirió perderlo para que el ojo se ganase, igual que una gacela o una joven muchacha muerta de parto.


  Aún quedan por el mundo —Eric Joseph, sin ir más lejos⁠— hombres que prefieren la vida a la muerte y que saben cambiar, con extraña elegancia, la moneda perdida por el minúsculo celemín de alegría que se recupera.


  Es grave para todos que sea un boxeador el hombre encargado de sembrar la desconsolada ternura en los secos e imprecisos cauces de los corazones. Cuando los mundos luchan por la ceguera y el respetable aplaude, cochino y masoquista —⁠más que sádico⁠— los hombres de buena y limpia voluntad echamos a vuelo las campanas del alma cada vez que la ocasión se nos presenta, que bien pocas veces es.


  Eric Joseph, el boxeador que tiene un ojo menos, mejor dicho, el boxeador que consiguió que el marinero ciego tuviera un ojo en el nido de las sombras, sueña, batido en el mostrador de mármol, fiel contraste de los hombres, con el mejor y más firme sonar de los bronces antiguos, el de los atletas de la Olimpíada, el de los caballeros de la Tabla Redonda y el de los jóvenes poetas que desnudaron, para pasto de las fieras, su ardiente corazón.


  Al escritor le gustaría ser amigo de Eric Joseph, el boxeador a quien destrozaron un ojo sin romperle la córnea. El escritor piensa, ¡que los hombres le perdonen!, que todos los caminos son buenos para la salvación y ninguno disculpable para el oprobio. El escritor, que es hombre de ideas que procuran la honesta paz del hormiguero, sintió un inmenso orgullo al leer en los periódicos que un boxeador, un insospechado boxeador, daba, como quien lava, su eterna y moral lección, su sencillísima y difícil lección, a éste —⁠y a aquél y al de más allá⁠— cónclave de fariseos, moralistas, peces y eruditos a la violeta que nos viene atosigando y atenazando.


  Cuando en el mundo suene la hora implacable de la revisión; cuando con las etiquetas se haga un inmenso auto de fe que alumbre, durante lunas enteras, el firmamento; cuando se pierdan, igual que las amapolas, las torpes y aburridas conchas de galápagos de quienes esconden la cabeza de la estulticia bajo el ala del coleccionismo de los sabios consejos, entonces se hablará del boxeador, del bárbaro boxeador que un día, y a pique de quedarse ciego, se acordó de un marinero ciego que podrá ver por él.


  Lo que importó para Eric Joseph fue salvar los principios: el ojo, un ojo que sirviese para ver y no para ser mirado. No es probable que Eric Joseph, el boxeador, hubiera leído a Antonio Machado, el poeta. Pero tampoco es difícil que a Antonio Machado, el sevillano, un ángel, hace ya muchos años, le hubiera soplado al oído el nombre y el gesto de Eric Joseph, el yanqui.


  A los poetas, a veces, les suceden cosas muy raras, cosas que casi no parecen de este mundo.


  Y el dios de los poetas es, todavía, lo bastante clemente para permitir que estas cosas, y las otras, sigan sucediendo: para pasmo de todos, para ejemplo de todos, y para regocijo y alegría de los que tenemos la suerte de alegrarnos y de regocijarnos con el vuelo de una gaviota, el canto de una niña o la actitud de un hombre que no quiso privar a su ojo de seguir viendo amanecer.


  MUEBLES A PLAZOS


  EL diablo, cuando en el mundo empezó a faltar el dinero, inventó el arte de sacárnoslo del bolsillo con malas mañas e inspiró la extraña institución de la venta a plazos, esclavizadora, fatal y, ni qué decir tiene, mucho más cara.


  ¿Qué tiene usted poco dinero? —⁠se nos argumentó⁠—: ¡no se preocupe!, ya que con la venta a plazos de lo que usted necesite o se le antoje, todo le costará un poco más y siempre tendrá usted, como para compensar, algún cuarto de menos en el bolsillo.


  Con este agudo razonamiento, la humanidad que, dígase lo que se quiera, es masoquista, ya que de no serlo no tendría explicación nada de lo que sucede, picó, se empeñó y se acostumbró, como a la cosa más natural del mundo, a seguir pagando —⁠eso sí, a plazos⁠— los sofás-camas que ya, de puro viejos e inservibles, duermen arrumbados en el desván, ese limbo de los injustos donde acaban durmiendo su relativamente eterno sueño todos los trastos jubilados.


  Pero George Martins, soldado americano de la última guerra, aprendió muchas cosas en el frente de la vieja Europa y, al volver a su próspero país, se propuso, como quien no quiere la cosa, revolucionar la técnica de las más sentimentales adquisiciones: una butaca para su mujercita inglesa que pronto vendría de las costas de acá, por ejemplo.


  George Martins, puesto en el trance de amueblar su hogar, pensó que a una mujercita, la suya, acostumbrada al confort, por lo menos en teoría, no le vendría mal una amplia butaca en la que descabezar un sueñecito, o hacer crochet, o leer a Walter Scott, que para todo sirven.


  Y George Martins, hombre dinámico y a quien nada se le pone por delante, se lanzó, ni corto ni perezoso, a la búsqueda de su butaca, vamos, de la butaca de la señora Martins, que ya tenía un hijo que era el vivo retrato de su padre, etc.


  George Martins recorrió los almacenes neoyorquinos hasta que en uno de ellos —⁠no podemos precisar en cuál⁠— se topó con una butaca que era, exactamente, la que él había soñado: una butaca amplia, sólida, de aspecto inmejorable, bien tapizada, con flexibles muelles, de elegante línea; una butaca, en fin, setenta y cinco dólares, lo que tampoco es mucho —⁠si se va a ver⁠— para semejante butaca.


  Como George Martins, hombre ordenado, no tenía setenta y cinco dólares dispuestos para gastárselos en la butaca de Mrs. Martins, optó por llevársela sin pagar, fórmula mal vista, cierto es, pero conocida en todas las latitudes.


  Con la butaca en su casa, el ex combatiente George Martins empezó a contarse a sí mismo la bella fábula del hogar recién erigido y pronto ocupado por su vástago y por su mujer, que ya venían navegando por la mar abajo, camino de la nueva patria.


  —Qué contenta se va a poner Fulanita —⁠se decía George mirando para el techo⁠— cuando se vea instalada en su butaca.


  Yo creo que no echará nada de menos a su amada y bien instalada Inglaterra…


  Y Fulanita, como todo, tarde o temprano, acabó llegando y se sentó en su butaca y se sintió feliz, verdaderamente feliz; pero a los pocos días de Fulanita, que venía de muy lejos, se presentó la policía, que venía de muy cerca, a preguntar por el sillón.


  —Sí, señores —explicó George Martins, a los agentes⁠—, es cierto que la butaca no la he pagado. Yo, ¿qué quieren ustedes?, no tenía setenta y cinco dólares para pagar la butaca. Yo nunca jamás he tenido setenta y cinco dólares para butacas. Pero yo necesitaba una butaca; mi mujer —⁠ahí la tienen ustedes⁠— iba a llegar de un momento a otro, y mi mujer, señores agentes, es inglesa. ¿Cómo iba a instalar yo en mi casa a una inglesa —⁠aunque esa inglesa sea mi mujer⁠— sin una butaca donde pudiera sentarse, como es costumbre que se sienten las damas inglesas, a descabezar un sueñecito, o a hacer un poco de crochet, o a leer Ivanhoe del señor Walter Scott?


  La policía neoyorquina, poco conocedora, sin duda, de las costumbres de las damas inglesas, ya que no en balde es, en una proporción del noventa por ciento, irlandesa, cogió de un brazo a George Martins y lo sentó delante del juez.


  Pero al juez fué a verlo la mujer de Martins.


  —Señor juez —le dijo—, sea usted clemente con mi marido. Mi marido, aunque haya robado esa butaca, no es un ladrón. Mi marido, lo único que quiso fue instalarme un poco cómoda. Perdónelo usted y, sobre todo, procuren que no se enteren en Inglaterra: es una cosa que siempre daría lugar a murmuraciones…


  La noticia de la agencia no nos dice cuál fue la determinación del juez. Pero si el juez tiene un fondo de ternura o un mínimo sentido del humor, acabará enviando a Martins a su casa, a contemplar, con el corazón transido de tristeza, el sitio que ocupara, en tiempos mejores, la hermosa butaca de su mujer.


  EL ALMANAQUE GOTHA Y EL CÓDIGO PENAL


  A caballo del Gotha y del Código Penal, el conde Alain Barbier du Dore, con su nombre de mosquetero o de héroe de Barbey d’Aurevilly, va pasando sus días, con más pena que sosiego y menos gloria que sobresalto, dando quehacer a sus compatriotas los policías, los jueces y los carceleros de la Francia, que ya le conocen más que de vista al cabo de las dieciocho veces que, por ahora, les ha sido presentado.


  Dispuesto a batir todos los records, el conde Alain Barbier du Doré, elegante y apuesto delincuente profesional, entra y sale de la cárcel con la naturalidad con que, según los cánones, un joven secretario de embajada debe cruzar los salones.


  El conde, ducho ya en las difíciles artes del aplomo y en las malas suertes de las reincidencias, sonríe a la desventura, como un sportman, 1920; se atusa la perilla del alma, como un duelista decimonónico; se estira la casaca —⁠léase la chaqueta⁠— y vuelve a leerse en los papeles, en la sección de sucesos, al lado de la de ecos de sociedad, donde sus amigos recién casados se sonrojan y sus sobrinas recién puestas de largo se sobresaltan igual que leves mariposas.


  ¡Vaya por Dios! La desconsiderada policía de su país, sin respeto alguno de lo que, para el conde, ya constituye una costumbre, ha vuelto a dar con los huesos del conde en la fría cárcel, el hotel donde tanta gente ordinaria y sin principios vive por cuenta del Estado.


  El conde ya es un cliente habitual; tiene, probablemente, reservada una celda en la planta principal, una celda de primera clase, preferente. Y que, por lo menos en la clasificación de camarotes de los trasatlánticos de la Mala Real Inglesa, corresponde a una celda de lo mejor y de lo más distinguido y oportuno para alojar a un conde, aunque este conde está alojado contra su propia voluntad y a consecuencia de la interpretación que cualquier juez de tres al cuarto haya querido darle a unas líneas impresas en un libro que se llama el código penal, detrás de la palabra artículo y de un numerito.


  El conde Alain Barbier du Doré, si su estrella no se oscurece, volverá a salir de la cárcel, sonriente como una manzana, para volver a entrar al poco tiempo, triste como un crisantemo y consecuente con su más secreta e insobornable vocación. La vida, para el conde, para Penélope y para cada hijo de vecino, es un continuo tejer y destejer.


  Para nosotros, que no tenemos el gusto de conocer al conde, el conde es un incomprendido, un hombre que, quizá por no tener un senado a la altura de las circunstancias, no consigue dar con la fórmula de hacerse entender. De la madera de los genios —⁠refractaria a todas las polillas y a los gorgojos todos⁠— el conde sigue, impertérrito, su camino, sin volver la cabeza atrás para que la rutina no acabe convirtiéndolo en estatua de sal.


  Los historiadores del futuro, cuando lleguen, en su larga lista, al conde Alain Barbier du Doré, se quedarán perplejos al ver lo injusto que con él —⁠que fue un precursor aplicado⁠— fueran los tristes y grises tiempos que, para su desdicha, le tocaron vivir. Allá por los años de Rolando y de la barba florida de Carlomagno, el conde Alain Barbier du Doré, con su nombre de paladín o de par de Francia, hubiera cantado, a caballo de su alazán guerrero, los himnos de los caballeros de la Tabla Redonda, la mesa que, por no tener cabecera, igualaba a todos los nobles a los que ya había igualado el valor.


  Pero en nuestros tiempos revueltos, en nuestros años igualitarios y democráticos, el conde, que necesita distinguirse por sistema para no ser uno más, se ve precisado a escudarse en la mejora de su propio record que, dicho sea de pasada, va por muy buen camino. Y acabará todavía, a poco que la suerte le acompañe, por ir por un camino todavía mejor.


  Si las agencias periodísticas del mundo sirvieran, con una seriedad tremenda, el interés más hondo del lector, a estas horas todos los diarios del orbe conocerían la faz del conde, esa faz que conocen todas las prefecturas de Francia pero que seguimos sin identificar sus admiradores.


  Proponemos al conde, para cuando salga de la cárcel por decimoctava vez, que escriba algo así como el cuaderno de bitácora de su record, ese record que debe ser homologado internacionalmente en evitación de que cualquier delincuente poco escrupuloso intentase pisárselo, lo que consideraríamos antideportivo.


  Y le proponemos también que registre el Almanaque Gotha y se aprenda de memoria el código penal, porque su record, que ya es difícil que nadie consiga alcanzarlo, no hay por qué prolongarlo, incómodamente, hasta el infinito.


  WILLIAM COOK, EL HOMBRE DURO DE SYDNEY


  El grado de resistencia del material humano es limitado, sin duda, pero también elástico y desconocido. Por lo menos para William Cook, el hombre duro de Sydney, no rezan las reglas que pudieran regir para los demás.


  William Cook, en la pasada guerra, fue fusilado varias veces —⁠la noticia de la agencia no dice cuántas⁠— por los japoneses. En su último fusilamiento, William Cook recibió, amén de ocho balazos, once bayonetazos, siete en la espalda, dos en la cara y otros dos en el cuello. Pero William Cook, por lo visto, no tuvo bastante, se levantó, salió andando y llegó hasta la paz, hasta su paz australiana de Sydney que aún había de sorprenderle con nuevos —⁠y siempre digeridos⁠— golpes.


  Mutilado y lleno de cicatrices, a William Cook, hace pocos días, le pasó un tren por encima. William Cook, del accidente, quedó cojo pero vivo. Bien mirado, nadie podría saber si es el rigor de las desdichas o el cúmulo y la apoteosis de todas las suertes.


  William Cook, que está apuntado para superviviente, lleva escrita en sus carnes la más amarga y dolorosa historia contemporánea, ésa ya larga historia que moja su pluma en sangre de dolor.


  Aferrado al clavo ardiendo de su pasmosa vitalidad, de su asombrosa resistencia, William Cook puede ya permitirse el lujo de tratar a la muerte despectivamente y sin consideración, igual que a una vieja y pesada amiga que nos amenaza y nos importuna pero que no llega nunca a molestarnos de verdad e irremediablemente.


  De lo único que deberá cuidarse William Cook en lo sucesivo, será de los catarros, de las bicicletas y de los charquitos. Hace ya varios años, un norteamericano cuyo nombre se perdió para el cronista en el hondo saco sin fondo de su memoria, un hombre que había sobrevivido a dos tiros en el vientre durante la primera guerra europea, que se había salvado del naufragio del Lusitania y que se había perdido en los hielos polares, fue a morir, cuando ya casi parecía inmortal, en el lavabo de su casa, donde metió la nariz, le dio un vahído y no pudo sacarla a tiempo.


  A William Cook, que probablemente sabrá esta historia porque alguien se habrá encargado ya de contársela, no deberá cogerle la muerte de sorpresa ni a traición, porque William Cook, del que ya se sabe que no ha de morir de lo que suelen morir todos, le deberá preocupar el que pueda llegarle la hora como a nadie le llega: de cornada de burro, por ejemplo.


  Las autoridades de Sydney tienen un poco la obligación moral de ponerle una guardia de vista a William Cook, para que sea directamente vigilado en evitación de que le cause la muerte —⁠a él, que es ya un poco una pieza de museo⁠— lo que a ningún otro vecino de Sydney habría de causársela. Porque William Cook, que es resistente a lo desusado, puede muy bien ser vulnerable a lo cotidiano, y Sydney se encontraría sin otro William Cook a mano para poder enseñárselo a los turistas.


  Las cosas nunca son ni más ni menos graves que como queramos tomarlas, pero el caso de William Cook quizá no pueda medirse por el mismo rasero que el de los demás. Cuando un hombre lleva encima, y sin morirse, la suficiente cantidad de muerte capaz de matar a un escuadrón, su caso debe considerarse aparte.


  Y, aún así, nadie puede tener la certeza, no ya de acertar, sino de aproximarse siquiera.


  Quizá porque las razones de la vida, para la vida misma, son tan inescrutables como las razones de la muerte, ese último y definitivo olvido de toda razón.


  A REY MUERTO…


  Sí; a rey muerto, rey puesto. O siguiendo la fórmula de la corte de St. James: Le roi est mort, vive le roí! Matías Stein, joven novio de Kufstein, en la Austria valsante, llegó hasta el altar compuesto y con novia. Lo malo fue que la novia, cuando llegó el momento, dijo que no y Matías Stein, ya metido en gastos y en harina, pensó que no era cosa de seguir soltero, se volvió hacia los invitados, y con tanto aplomo como claridad, pidió una novia para sustituir a la novia desertora.


  Las agencias no cuentan si hubo lío entre la concurrencia. Las agencias —⁠ellas, tan parcas siempre⁠— se limitaron a transmitirnos la noticia de que una soltera entrada en años aceptó la oferta.


  Si más vale caer en gracia que ser gracioso y si, por otra parte, más útil es llegar a tiempo que rondar un año, es cosa que nos viene a demostrar la nueva novia —⁠ignoramos su nombre⁠— que se casó, o que se va a casar, por carambola y que vio el cielo abierto para poder pronunciar el ansiado sí por el mismo desgarrón entre nubes por el que la novia, que ya no lo es, suspiró el anhelado no de su liberación.


  No hay duda, después de lo pasado, que el que no se casa es porque no quiere, como no hay duda tampoco de que la que no se casa es porque no tiene calma y no asiste a las bodas de sus amigas un poco con el espíritu del sobresaliente de espada.


  Después nadie podrá saber si esta boda por retruque habrá salido bien o habrá salido mal, si marido y mujer se amarán o se aborrecerán, si serán felices o serán desgraciados.


  El misterioso porvenir de los matrimonios, cuya predicción es tan incierta, cuando no más, que la del tiempo o que la de la marcha del campeonato de Liga, es algo que cae fuera del alcance de toda posible especulación.


  Si admitimos la teoría de las destinaciones, nadie habrá de discutirnos, ciertamente, que Matías Stein, el novio desairado, y su nueva y casual futura esposa estaban hechos el uno para el otro. Su encuentro no fue, como a una primera vista pudiera parecer, producto de la casualidad sino consecuencia de una serie de extraños factores que se produjeron, precisamente, para que ellos se encontrasen.


  Si los signos del zodíaco rodaron por los cielos hasta encontrar la coyuntura propicia, si los astros giraron y giraron sobre sus órbitas para conseguir que las cosas salieran como salieron, y si las estrellas brillaron con su brillo mejor cuando la invitada convertida en esposa por arte de magia estaba poniéndose su ajado sombrerito de cintas, es algo que cae fuera del alcance de nuestras especulaciones.


  Las cosas son como son y, a veces y como para confundirnos, son también como debieran ser. Éste, por lo menos, debe de ser el pensamiento de la segunda novia, de la mujer que, porque el destino así lo quiso, se convirtió en la novia de verdad, en la novia por definición, porque ninguna mujer, en el universo mundo, es más novia que ella: que llegado el momento se casará o no se casará, pero que dio el sí que le pidieron delante de varias decenas de comunes amigos, delante de una novia sin vocación y, lo que es más grave y más sintomático, delante del altar.


  Si la historia del mundo se escribiese con detalle, con ese detalle con el que no se escribe aunque fuese, sin duda, el que quisiéramos, dentro de un año, y dentro de dos y de tres, las agencias nos suministrarían el parte de las felicidades y las incidencias de la nueva pareja. Esa pareja que se formó un poco porque Dios quiso. Esa pareja a la que deseamos toda suerte de dichas.


  MAL ASUNTO


  Mal asunto, la mar de mal asunto el que ese indiscreto doctor Raymund Goldblum haya descubierto en su laboratorio de la Universidad de Michigan que el cabello, los dientes, las uñas y la piel del hombre sean ricos en plomo y estaño, en plata, en hierro y en cobre.


  Mientras los hallazgos no pasaron de toparse con monedas de oro en las mollejas de las gallinas de Almadén, la cosa no se presentaba demasiado peligrosa. La gallina de las monedas de oro —⁠versión actualizada de la gallina de los huevos de oro⁠—, por más vueltas que el destino quisiera dar a las cosas, estaba indefectiblemente condenada a la pepitoria o al arroz. Esa muerte violenta y ese aprovechamiento de sus restos son algo tan cotidiano y vulgar que lo anormal, tratándose de gallinas, sería precisamente lo contrario: que dejasen de existir no a mano airada, y que sus despojos fueran destinados a la madre tierra en lugar de al padre estómago de su dueño. La costumbre hace ley y la costumbre, en buenas artes avícolas, no suele tener demasiadas contemplaciones con las consuetudinarias aves de corral.


  Pero lo malo, queremos decir, sería que los sabios de hoy —⁠hoy que las ciencias adelantan que es una barbaridad⁠— tomasen demasiado en serio las averiguaciones del doctor Raymund Goldblum y anduviesen a la caza de nuestros pelos, de nuestras uñas, de nuestros dientes, y, ¡lo que es mucho peor!, de nuestra pobre y sufrida y nunca bastante querida y defendida —⁠con uñas y dientes⁠— piel.


  —¡A ése! ¡A ése, que tiene estaño en las uñas, plata en el pelo, plomo en los dientes y cobre en la piel de la espalda!


  No; verdaderamente no merece la pena que se averigüen demasiadas cosas. Los hombres, aun sin convertirnos en minas de metales más o menos útiles o preciosos, vivíamos bastante felices —⁠es un decir⁠— con nuestros pelos de pelo, nuestras uñas de uña, nuestros dientes de diente y nuestra piel de piel.


  El aprovechamiento de estos subproductos humanos —⁠de alguna manera hemos de llamarlos⁠— no se nos había presentado, hasta ahora, bajo este peligroso punto de vista industrial. Cada cual tenía el pelo y las uñas y los dientes y la piel que Dios le había dado y, mal que bien, se iba defendiendo.


  Lo malo que va a venir a resultar es que los hombres del futuro, si quieren seguir entendiéndose, en lugar de decir como nosotros y nuestros abuelos: es una muchacha con un cutis delicioso, van a tener que exclamar: es un encanto de mujer, tiene una gran cantidad de cobre en el pellejo.


  Es un poco triste llegar, como se está llegando, a poder reducir todo, absolutamente todo, a fórmulas físicas, químicas o matemáticas. El mundo tenía más encanto cuando cada cosa tenía su nombre —⁠su nombre propio⁠— y nada podía reducirse a un breve guarismo de las tablas científicas.


  El mundo, que marcha adelante en muchas cosas, se queda atrás en otras muchas, y no es de lo menos grave el hecho de que lo que casi era un concepto espiritual y sí, desde luego, estético —⁠una piel tersa y delicada, unas uñas bellamente sonrosadas, unos dientes blanquísimos y deslumbradores, un cabello rubio como la mies o negro como el azabache⁠—, se hayan podido convertir, merced a la falta de buen sentido de los científicos, en una receta con tanto de proteínas, cuánto de metales y no sé cuánto más de excipiente.


  No. Paremos a tiempo y no queramos quitarle la razón a los poetas porque si la poesía —⁠con todos sus inconvenientes⁠— muere, nosotros, los pobres humanos, seremos los primeros en pagar las consecuencias.


  Mal asunto, la mar de mal asunto el llamar a las cosas por su último y más descarnado nombre. De seguir así las cosas día llegará en que, cuando esté todo en este bajo mundo científica y dolorosamente organizado, llegue a sobrar hasta el último lenguaje y se nombren las cosas, hasta las más bellas, con el número que les corresponda en la tabla de todas las sabidurías.


  Eso sería tanto como la muerte. Con el inconveniente, que la muerte no tiene, de que de ninguna manera nos traerá el descanso.


  Lo que, bien mirado, tampoco merece demasiado la pena.


  DÍGASELO CON FLORES


  Francesco Zanebli, galán romano, sentimental y cuarentón, era un romántico devoto del lenguaje de las flores.


  Con su novia, a la que amaba tiernamente, como corresponde a su floral carácter, no se entendía ni con palabras ni por señas: se entendía por flores, el mensaje —⁠según los slogans de las florerías⁠— que todo lo puede decir.


  ¿Que Francesco quería decir a su novia: muchas felicidades en el día de tu santo? Pues Francesco preparaba unas lilas y se las mandaba con la criada. ¿Que Francesco quería asegurarle, por ejemplo, hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana, que siempre es de mucho efecto? Pues Francesco elegía unas rosas de Alejandría y se las enviaba por el botones de un bar. ¿Que Francesco necesitaba decirle te espero a las siete menos cuarto en el puente de Sant’Angelo, por la parte de la Vía Nona? Pues Francesco seleccionaba unas orquídeas y se las hacía llegar por el cochero de una carrozzella, que suelen ser hombres duchos en los misteriosos artilugios del amor.


  Los amores de Francesco y de la novia de Francesco, creciendo entre flores, eran unos amores por todos envidiados.


  —¡Oh, Francesco y su novia! —⁠decían las señoritas de Roma⁠—. ¡Cómo se aman!


  La novia de Francesco, cuando sobrevino la tragedia, llevaba quince días seguidos recibiendo invariablemente, mañana a mañana, un ramo de blancos crisantemos, un ramo que quería decir, en el lenguaje de las flores: contigo hasta la muerte, ¡oh, amada mía de mi corazón!


  —¡Qué amor! —exclamaba al levantarse por la mañanita temprano la novia de Francesco⁠—. ¡Qué amor tan sublime, tan delicado, tan gentil! ¡Yo no merezco tanta felicidad!


  Pero la tragedia sobrevino, ¡ay!, cuando menos se lo podían imaginar Francesco y su novia. La tragedia, con su paso de lobo, se presentó de improviso, sin avisar y de una manera desconsiderada, cuando todo parecía sonreír en torno a Francesco y su novia, y cuando Francesco y su novia, al pasear muy cogiditos del brazo por las literarias orillas del Tíber maloliente, eran señalados con envidia por los transeúntes.


  Aquel día Francesco, después de su eterno ramo de crisantemos, había enviado a su novia unas varitas de nardo. Las varitas de nardo, en el lenguaje de las flores significan: a la una, en la trattoria de Benvenuto; te invitaré a calamares fritos.


  La novia de Francesco, que lo sabía, se puso de punta en blanco, se vistió sus mejores galas y salió presurosa, camino de la trattoria de Benvenuto, pensando en Francesco y en los calamares fritos.


  A la una menos cinco la novia de Francesco se sentó a una ventana para verlo venir y para poder mostrarle, a través del cristal, un breve manojito de violetas que quería decir: hola, ¡qué feliz me haces con tu llegada!


  El camarero se le acercó.


  —¿Qué va a ser?


  —Nada. Prefiero esperar.


  —Como guste.


  La novia de Francesco se puso a mirar, distraídamente, por la ventana.


  Fuera, la gente marchaba presurosa, desatendida del amor de Francesco y de la novia de Francesco.


  Sonó la una en un reloj cercano —⁠igual que en las brumosas novelas policíacas inglesas⁠—, y el corazón de la novia de Francesco dio un salto sobre su breve y enamorado pecho. Francesco ya no podía tardar. Francesco era un verdadero prodigio de puntualidad. Francesco ya se presentía, rendido y sonriente, a la sombra de las piedras milenarias de Roma. Francesco…


  Pero dio la una y cuarto. Y la una y media. Y las dos. Y las tres. Y las cinco. Y la novia de Francesco empezó a impacientarse.


  —¡Santa Madonna! ¿Qué le habrá pasado a Francesco?


  A las seis, y cuando ya la novia de Francesco se retorcía las manos de dolor y de debilidad —⁠la novia de Francesco había desayunado a las nueve⁠— entró en la trattoria de Benvenuto un niño pálido y triste, con un papelito en la mano.


  —Signorina, ¿es usted la prometida de Francesco Zanebli?


  La novia de Francesco respondió con un lulo de voz:


  —Sí, bambino, yo soy. ¿Qué le pasa a Francesco?


  —Nada, signorina, Francesco me manda decirle que está bien, que no se apure; Francesco Zanebli —⁠no sé si debía decírselo⁠— está en la cárcel.


  —¿En la cárcel?


  —Sí, signorina; preso en la cárcel. Lo cogieron robando flores en el cementerio.


  EL ÚLTIMO PERSONAJE DE EDGAR POE


  William Brown dejó de colar centavos en el saco sin fondo de la máquina tragaperras y se acodó sobre el mostrador.


  —Dame un vaso de gin, Johny. Apúntamelo: ahora, con esto de tanta medicina, no sale uno de pobre.


  —No te quejes, Willy, los hay que están peor.


  William Brown se quejaba por sistema. A William Brown, en el fondo, le divertía estarse quejando y lamentando desde la mañana hasta la noche. Como decía Lewis Mac Cormick, un guardia que se daba la gran vida por no hacer nada, en esto de las maneras de divertirse es todo muy misterioso y cada cual se divierte como puede.


  —Oye, Johny, ¿tienes un papel de escribir y un sobre que no esté muy sucio? Voy a escribir un anónimo.


  —¿Un anónimo?


  —Sí, un anónimo. ¿No puedo yo escribir un anónimo?


  —Hombre, sí, por mí puedes escribir uno todos los días. ¡Allá tú! ¿Y a quién se lo vas a escribir?


  —No te lo digo. Si te lo digo ya es menos anónimo. Yo lo que quiero es escribir un anónimo en toda regla, un anónimo que le meta el resuello en el cuerpo al más pintado. ¿Te enteras?


  —Sí, sí…


  Johny le dio un papel y un sobre a William Brown y William Brown se fue a una mesa de un rincón a escribir su anónimo, un anónimo en toda regla.


  El anónimo de William Brown decía así: Tú eres el denunciador de Willy Sutter. Todos lo sabemos. No llegarás a cobrar los dólares de la policía. Tus días están contados.


  Arnold Schuster, cuando recibió el anónimo, notó que el resuello se le metía en el cuerpo. Arnold Schuster no era el más pintado, pero tampoco era manco. Arnold Schuster era un mozo echado para adelante.


  Pero esto pasó al día siguiente, cuando Arnold Schuster recibió el anónimo de William Brown, de sesenta y un años de edad y sepulturero de oficio.


  A los pocos días, exactamente a los tres días de recibir el anónimo, Arnold Schuster fue muerto a tiros a la puerta de su casa. Le metieron cuatro balas en el vientre y Arnold Schuster se murió. El anónimo lo llevaba encima. El anónimo y la copia de la reclamación que su abogado había presentado al juez. Arnold Schuster, en vista de que la policía no le pagaba los dólares ofrecidos por la pista de Willy Sutter, había ido a un abogado a decirle: reclame usted esos dólares, que son míos; cuando los cobre le daré la tercera parte. Y el abogado, que era hombre que hacía bien las cosas, le había dado una copia de la reclamación: tome, esto para usted, para que lo guarde. Gracias. De nada.


  A William Brown no le tocó enterrar a Arnold Schuster.


  Fue una gran suerte, porque William Brown, a pesar de los años que llevaba en el oficio, estaba que no le llegaba la camisa al cuerpo.


  William Brown no era amigo de Willy Sutter; si fuera amigo suyo le hubiera lucido el pelo de otra manera. William Brown era un amateur del anónimo, un franco tirador, un aficionado, un maquisard del anónimo.


  —¿Quién me habrá metido a mí en este berenjenal?


  —¿Decías algo, Willy?


  —No, nada; no decía nada. Oye, Johny, dame un vaso de gin.


  —¿Te lo apunto?


  —Sí, apúntamelo, gracias.


  Pasaron algunos días más; exactamente, cuatro días más. William Brown, sentado en una mesa del fondo, hablaba solo. Un hombre que estaba sentado en el bar, lo miraba por el espejo. Al poco rato se le unieron dos hombres más.


  —Quedaos aquí.


  —Bien.


  El hombre del bar se acercó a William Brown.


  —¿William Brown?


  William Brown palideció. Después sonrió un poquito, muy poco.


  —Sí, yo soy William Brown.


  —Ya lo sabía. Levántese usted.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Levántese y acompáñeme. No alce la voz. No se despida de nadie.


  William Brown se levantó sin alzar la voz y sin despedirse de nadie y salió a la calle. Tres hombres le rodearon. Sobre la portezuela del coche donde lo metieron, William Brown pudo leer una única y molesta palabra: Police.


  UNA EXTRAÑA COLECCIÓN


  Vaya por delante que el cronista no está en oficio de abogado defensor —⁠ni aun de pago, que no ya de oficio⁠— de M. N. F., la extraña coleccionista de la barriada de Gracia, de Barcelona. Doctores, se dice, tiene la Santa Madre Iglesia y licenciados, se añade, la ya no tan santa pero sí devota suegra que es la justicia, a quienes compete decir la última palabra del suceso, porque la primera, la misteriosa palabra de todo esto es muy probable que se quede sin decir ya para siempre.


  M. N. F. se dedicaba a robar a los niños. M. N. F. tenía en su casa, cuando la policía la detuvo —⁠M. N. F. se llama María⁠—, un violín, varios abrigos infantiles, múltiples carteras de libros, infinitas gomas de borrar, incontables lápices torpe e ingenuamente afilados, algunas bolas de jugar al gua y tal cual peonza añorante de la tibia mano que la hacía bailar.


  M. N. F. no robaba para vender lo robado. M. N. F. robaba por poseer, para guardar, para coleccionar. ¿Quién es M. N. F.? ¿Cuándo empezó a robar M. N. F.? ¿Qué misterioso placer encontraba M. N. F. en la contemplación de lo que robaba y almacenaba? ¿Qué resorte falla en el alma de M. N. F.? ¿M. N. F. ama a los niños? ¿Qué edad tiene M. N. F.?


  ¿M. N. F. es casada? ¿M. N. F. es soltera? ¿M. N. F. ha tenido hijos? ¿M. N. F. hubiera querido tenerlos?


  El escritor ignora todo lo que pregunta. La agencia que transmitió la noticia no aclara ninguno de estos extremos. Pero el escritor, no sabría decir por qué, piensa que M. N. F. no es una delincuente vulgar. Probablemente M. N. F. sería un buen sujeto de estudio para un psicoanalista.


  Anosow, en su Tat und T’ater, afirma que la ley es un instrumento tosco, un hacha rudimentaria, y no una navaja o un bisturí. M. N. F. es posible que salga para la cárcel o para la calle sin que el juez haya podido averiguar el porqué de sus robos mismos. El caso de M. N. F. es algo para ser mirado con lupa y analizado con un finísimo escalpelo.


  Que M. N. F. no es un delincuente al uso es algo que salta a la vista. Algún tornillo anda flojo en la cabeza de M. N. F. y, a lo mejor, ese tornillo es el más insospechado, el más imprevisto de todos.


  Todos los caminos literarios serían buenos para pintar la psicología de M. N. F.; su carácter, su mentalidad e incluso su aspecto. Lo único que se necesitaría, sin duda, sería un nuevo Dostoievski que nos aclarase cuánto de Raskolnikov, qué proporción de cada uno de los Karamazov y qué dosis de príncipe idiota entran en la extraña mezcla que produjo a M. N. F.


  Querer cortar por lo sano, tasar lo robado, estudiar las agravantes y las atenuantes del delito, clasificarlo, consultar la escala de penas y dar con los huesos de M. N. F. en la prisión, sería un subterfugio demasiado cómodo. Cierto es que al juez no otra cosa compete, pero cierto es también y de una certeza quizá más permanente que, por quien fuere, debiera estudiarse a M. N. F. a la luz del quinqué que intenta calar los espíritus y que, mientras no se invente otro mejor, se llama psicoanálisis.


  Desde el sadismo hasta el más delicado instinto de maternidad, todo pudiera ser aplicable a M. N. F. para explicar su conducta. La manera de tener guardado su botín, el orden o el desorden de su alacena, las fechas de sus robos y su periodicidad, el sexo y las edades de los niños robados, su habitual forma de vestir, todo, absolutamente todo, debe ser considerado si se quiere llegar a entender a M. N. F.


  No parece probable que M. N. F. sea una mujer rigurosamente vulgar y cotidiana. El robo de la mujer o el hombre vulgares tiene un fin directo e inmediato, característica que probablemente falta en los robos que M. N. F. venía cometiendo.


  El robo no convertible en utilidad de orden material, aunque constituya figura de delito, suele ir acompañado de una tara mental cuyo estudio, o cuya simple contemplación, resulta de gran provecho para el novelista, para el policía y para el médico, los tres oficios que tienen al hombre como denominador común.


  M. N. F., la urraca de objetos y prendas infantiles, esconde un secreto cuyos cendales habría que rasgar. De lo contrario sería muy probable que sobre la actitud de M. N. F., sobre su rara manía, jamás cayese la luz.


  Y el escritor, ahora quiere repetirlo, no es sino un hombre que ve los toros desde la barrera; un hombre al que nadie dio vela en el entierro de los robos de M. N. F. Pero también —⁠¿y por que no?⁠— un hombre al que le gustaría saber, hasta donde fuese posible, que es lo que movió a M. N. F. a formar y a engrosar su rara, su extrañísima colección.


  EL BONITO NÚMERO DEL ATAÚD DE LA SUERTE


  EN la lista de los objetos gafes, el ataúd, con los bizcos, el número 13 y los andamios que cuelgan, los espejos que se rompen, los saleros que se vierten, etc., etc., ocupa un lugar de preferencia que pocos se atreverían a discutir. El ataúd es, por lo común, signo de indefectible muerte, y la muerte, para los supersticiosos y hasta para los que no lo son, no suele ser grato tema de sugerencias.


  Pero he aquí, para que nada falte y también para que no haya regla sin excepción, que en la belga Ostende ha aparecido un ataúd de la suerte, una caja de muerto que aleja la muerte y devuelve, paradójicamente, la salud al destinatario que, lleno de resignación, se disponía a trasponer el umbral del otro mundo.


  El sintomático caso, sobre poco más o menos, fue el siguiente: un enfermo del hospital, hombre a quien, según el diagnóstico, restaban no más que muy breves días de vida, se encargó como litera para el último viaje un magnífico, un esplendoroso ataúd. Hombre amigo de hacer las cosas bien, el enfermo de Ostende soñaba —⁠ostra en su estuche o perla bien montada, que tanto vale⁠— con un entierro de primera, con un entierro deslumbrador y memorable. Pero el ataúd que se había mercado tenía, por lo visto, raras propiedades terapéuticas y los cálculos del enfermo presumido fallaron porque el belga farolero, contra todo pronóstico y casi contra viento y marea, se puso bueno.


  Con su imprevista y recién estrenada salud por delante, el enfermo de Ostende, que ya no necesitaba, al menos de momento, su ataúd, probó de venderlo y se lo colocó, después de hacerle un poco el artículo, a un compañero moribundo.


  —Le vendo a usted mi ataúd —⁠le dijo⁠—; es un ataúd de inmejorable calidad, un ataúd especial y que no tiene par en todo Ostende. Y, además, se lo dejaría barato, casi a precio de ganga.


  —¿Y usted cree que me estará bien?


  —¡Ya lo creo! Usted y yo somos de las mismas carnes, yo creo que le estaría a usted como un guante.


  Se cerró el trato y el nuevo amo del ataúd, en cuanto lo tuvo debajo de la cama, empezó a sentirse sanar.


  —¡Caray con el ataúd! —pensó—. ¡Parece un ataúd antibiótico!


  A los pocos días, el enfermo nuevo amo del ataúd estaba curado del todo. Cuando le dieron el alta, el nuevo ex enfermo se encontró con el mismo problema que su proveedor y amigo: el problema de darle salida a la caja, a la maravillosa caja de muerto que devolvía la salud a sus dueños.


  Dicho y hecho, se buscó un sucesor en buen uso, un moribundo serio, y le transmitió la propiedad.


  —Mire usted, yo no puedo asegurarle que este ataúd cure, pero ya ve usted lo que nos fue a pasar a mí y a quien tuvo la feliz idea de vendérmelo. ¿Por qué no prueba usted? Y además, si no se cura, siempre tendrá usted un ataúd de señor, una caja de muerto de postín. ¿La quiere? Se la dejaría barata. ¿Se la mando?


  —Bueno, mándemela usted —respondió el moribundo de turno con un hilo de voz⁠—; después de todo, nunca viene mal tener las cosas preparadas.


  —Tiene usted razón; yo se la mandaré esta misma tarde.


  El nuevo y tercer propietario, quizá por eso de que no hay dos sin tres, se curó también, y el ataúd, que por lo visto sirve para lo contrario de lo que suelen servir los ataúdes, subió de precio por aquello de la ley de la oferta y la demanda.


  La noticia que ha llegado hasta uno y que uno glosa, no aclara si el milagroso ataúd de Ostende, el ataúd de la suerte, siguió curando dueños moribundos o perdió ya y de una vez y para siempre, sus raras propiedades. Después de todo, y al cabo de curar a tres hombres a quienes nadie hubiera aceptado una póliza de seguro de vida, el ataúd de Ostende ya cumplió y con creces.


  Y esto es lo que uno quiere resaltar para aviso de escarmentados y, ¿por qué no?, también para escarmiento de avisados. El mundo anda muy revuelto, y lo que le falta al mundo para acabar de revolverse —⁠un ataúd que cure⁠— ya fué a aparecer en Ostende y allí sigue, si el ataúd, a estas horas, no emigró.


  Y sus tres amos resucitados, sus tres amos que dieron marcha atrás al pie que ya tenían en el otro mundo, son los testigos, y no mudos sino probablemente alborotadores, del bonito número del ataúd de la suerte, ese ataúd que no sirvió, por fortuna, para enterrar a nadie sino, por el contrario, para devolver la vida a quienes, según todos los cálculos, había de enterrar.


  Y es que hoy las ciencias adelantan —⁠uno no se cansará jamás de repetirlo⁠— que es una barbaridad. Y además pasan cosas raras, ¡pero que muy raras!


  AMADÍS DE GAULA


  Amadís de Gaula tiene ahora cinco años, se llama Bobby Lemond y es natural de San Antonio de Texas, donde, paladín de las heroínas en desgracia, vive con sus padres, los buenos burgueses a los que todavía no se les quitó de encima el susto que recibieron con el último gesto caballeresco de la criatura.


  Papá Lemond, mamá Lemond y el nene Amadís de Gaula, nacido Bobby Lemond, solían pasarse las veladas ante el aparato de televisión, viendo lo que las ondas quisieran traerles y comentando, en la hogareña penumbra, los incidentes de lo que iban viendo: los vestidos de la diva, los bigotes del galán, lo de prisa que corren los competidores de los cien metros lisos, etc., etc.


  El día de autos, la familia Lemond estaba asistiendo emocionadamente y con el alma colgada de un hilo a la televisación —⁠¿podrá decirse así?⁠— de una novela del Far West; con sus buenos y sus malos, sus cow-boys y sus cuatreros, sus garitos, sus ferrocarriles en construcción, sus muchachas hermosas y desgraciadas, sus jugadores de ventaja y sus ranchos sombríos y solitarios.


  La verdad es que la novela de aquel día era algo que nada dejaba que desear, algo muy entonado y en su papel, y los Lemond —⁠papá, mamá y Amadís de Gaula⁠— se sentían felices e interesados, cada uno desde su butaca.


  Pero el guionista del programa, que ignoraba el caballeresco y usual proceder de Bobby Amadís de Gaula, sostuvo más tiempo del preciso una situación angustiosa para la heroína que iba a caer de un momento a otro en las garras del traidor y… aquí vino lo malo.


  Bobby Amadís de Gaula se levantó en silencio, encendió a tientas la luz del despacho de papá, abrió el armero, descolgó un rifle, lo montó y con paso de lobo para que el traidor no se apercibiera, se acercó hasta cuatro o cinco pasos de la pantalla, apuntó y, zas, le descerrajó un tiro a quemarropa que lo dejó temblando.


  Mamá Lemond, que aunque vivía en San Antonio de Texas no tenía ya los arrestos de las mujeres de los tiempos de su abuela, se cayó de espaldas con el patatús que le dio; papá Lemond se vio atacado de un ataque de ira que tuvo su buen cuidado de contener porque el nene, que seguía la escena con ceño desafiador, no había soltado todavía el rifle, y el aparato televisor, hecho astillas, dejó de funcionar, como era su deber, nadie sabe si al mismo tiempo que dejaron de funcionar también la heroína y su secuestrador.


  Cuando la paz se hizo, Amadís de Gaula, alias Bobby Lemond, el último caballero andante, se acercó a sus padres, a recibir los plácemes por su noble comportamiento, y se quedó de una pieza cuando, en vez de felicitaciones, le dieron un par de azotes y le metieron en la cama sin postre.


  Es posible que durante muchos años Bobby Amadís de Gaula no se explique el raro reaccionar de sus padres que, según todas las apariencias, tomaron el partido del raptor y no el de la muchacha raptada, que hubiera sido lo más lógico y lo que Bobby Amadís de Gaula esperaba.


  Pero sucede que cada generación tiene sus nortes, sus aficiones y hasta sus manías y sus puntos de vista y los padres de Amadís, según Amadís desprendía de lo que venían haciendo, preferían al malo y al aparato de televisión en funcionamiento, a la heroína en libertad y al aparato de televisión en el siniestro otro mundo de las máquinas.


  Hay cosas que no tienen posible aclaración, cosas extrañas y capaces de amargar toda una vida. Y lo que acababa de suceder a Bobby Amadís de Gaula era una de ésas.


  ¿Por qué —pensaba Amadís en la cama, antes de quedarse dormido⁠— se habrán puesto así? ¿Es que no veían que la iban a coger? ¿Es que les era igual?


  No; Amadís de Gaula, alias Bobby Lemond, el último bon chevalier de la Table Ronde que quedaba suelto por el mundo, pensará, con el buen criterio de los desfacedores de entuertos, que su gesto no fue entendido porque las gentes, ¡ay!, han olvidado los móviles que impulsan a las almas generosas, esos últimos corazones que funcionan alimentados por el fuego sagrado de la ilusión.


  Y lo peor es que Bobby Lemond, también llamado Amadís de Gaula 1952, de cinco años de edad, natural de San Antonio de Texas y último paladín de desvalidos, es posible que tenga razón.


  Lo que no será nada bueno para todos los demás.


  COMO EN LA LETRA DE LAS VIEJAS ZARZUELAS


  Creo que es en La montería donde había un número muy bonito para el gusto de la época, en el que la tiple se arrancaba diciendo:


  
    ¡Oh, cazador, cazador!


    que vas en pos del amor,


    ten gran cuidado


    porque cazado


    sin duda alguna


    es el cazador.

  


  Esta letrilla va citada de memoria y tampoco, ciertamente, pondría una mano en el fuego que respondiese de su exactitud.


  Pues bien, la anécdota, la vieja anécdota del cazador cazado —⁠hermana pobre y sin suerte de aquella otra del alguacil alguacilado⁠— ha vuelto a cobrar actualidad, triste y nada fingida actualidad, en la persona de un cazador de Azul, república Argentina, que se cobró a sí mismo, si vale la expresión, o dicho de otra manera que fué por lana y salió trasquilado.


  El caso es que Augusto J. Barrau —⁠tal es el nombre que nos dan las agencias⁠— se hallaba con la escopeta al hombro, merodeando por los campos de Chillar, cuando a sus pies y como dormida se encontró una liebre hermosa, una liebre casi de fábula de Esopo, que mostraba una vocación sin límites por la cazuela.


  Barrau, pensando que aquella liebre que tan propicia se le mostraba no era merecedora de un tiro, ya que, probablemente, le bastaba con un culatazo bien dado, cogió la escopeta por el cañón, la manejó como si fuera un palo, descargó su saña sobre el animal y… la escopeta se le disparó, la munición se le alojó en el vientre, la liebre se le escapó, y él, casi sin comerlo ni beberlo, se fue para el otro mundo.


  La moraleja de que la avaricia de la pólvora rompió el saco del intestino resulta tan fácil, que hacemos gracia de ella al curioso lector.


  Lo cierto —y doloroso para Barrau⁠— es que la letra de La montería ha vuelto a ponerse al día y, lo que es peor, al día y a costa de sus propias carnes, de sus mismas e irremisibles carnes.


  En el anecdotario de la caza —⁠esa larga historia tejida de sueños, de fantasías, de imaginaciones y figuraciones, de mentiras y, quizá para que nada falte, también de alguna que otra verdad⁠— no es nueva, ciertamente, la del cazador cazado, la del hombre que, con la escopeta montada, se convirtió en blanco de su propia y fatal desgracia.


  El hombre desarmado por un conejo; el hombre cazado por su perro; el hombre que, entre dos piezas, pasa la perdigonada por en medio; el hombre que confundió a un ojeador con el lobo; el hombre que compró una liebre en una carnicería y no pudo convencer a su mujer, recelosa como buena mujer de cazador, de que aquella especie de liebre ya venía sin tripas, etc., son números tan prodigados como conocidos, tan viejos como el mismo mundo o, por lo menos, como la misma escopeta.


  Pero el número amargo del argentino Barrau, viejo también y doloroso y sin posible vuelta de hoja, es un poco el acíbar que se pone en el pan de la anécdota cazadora, esa sal del programa que a veces, como ahora sin ir más lejos, se convierte en la sangre del programa.


  Los cazadores de Azul, república Argentina, los amigos y competidores de oficio y de afición del cazador Barrau, le habrán guardado el luto simbólico de estarse siete días sin tirar a las liebres, para que las liebres, que no se explicarán demasiado esa tregua, se den cuenta de que algo pasa, algo imprevisto y fuera de concurso, algo que ellas, con su mentalidad de liebres, no se percatarán ni de su importancia ni de sus largos alcances.


  Descanse en paz Augusto G. Barrau, el cazador que fue cazado por su misma desgracia en los campos de Chillar. Y que los cazadores del mundo, esos hombres que siempre están un poco al desdichado borde de seguir el camino de Barrau, tengan un recuerdo piadoso para el compañero muerto cuando menos lo esperaba, cuando la pieza a sus alcances era tan fácil, tan fácil, que no merecía ni la pena de gastarse un cartucho con ella.


  Y que Augusto G. Barrau, desde el alto cielo de los cazadores, que debe de ser algo así como un inmenso coto repleto de las más variadas especies y emociones, detenga a su buen tiempo el pulso de los cazadores que, siguiendo su mal ejemplo, quieran usar la escopeta como garrote y confundan, en un error cruel, la boca de fuego del arma con la empuñadura del bastón.


  CLASES PARTICULARES DE TAM-TAM


  EL tam-tam, ese telégrafo morse en tecnicolor, corría peligro de desaparecer barrido, como los últimos restos del folklore, por la civilización, la electricidad y el plexiglás.


  Los negros de la selva africana ya no querían tocar el tam-tam, ni anunciar las guerras y las paces, las bodas y las muertes y las invasiones de hormigas termitas o la presencia de misioneros anabaptistas con el tam-tam, y el tam-tam, triste y abatido, languidecía de aburrimiento y de vejez en los últimos rincones de las últimas y más pobres cabañas.


  Pero en la Cámara francesa, un diputado de ultramar ha presentado un proyecto de ley pidiendo que sea obligatoria la enseñanza del tam-tam en las escuelas del Camerún, y el tam-tam, desde su agonía, ha sentido latir en sus venas más hondas y olvidadas un chorrito de optimista savia, de juvenil esperanza.


  —¡Bendito sea Monsieur Dupont, o Monsieur Durand, o como se llame el diputado de Ultramar! —⁠gritan, entusiasmados, los negros tradicionalistas del Camerún, aquellos que asistían, con lágrimas en sus grandes ojos, a la muerte, a punto de inevitable, del tam-tam.


  El diputado de Ultramar, argumenta y defiende su proyecto de ley pro tam-tam apoyándose en el sólido argumento de que en el Camerún es todavía insuficiente la red telefónica.


  El argumento entra de lleno en el terreno que pudiéramos llamar del pintoresquismo político —⁠porque si al Camerún lo que le faltan son teléfonos, lo que necesitaría, paralelamente a su necesidad, serían teléfonos y no tam-tams⁠—, pero con esta ley, si se aprueba, se habrá salvado un resto de pasadas civilizaciones que, la verdad sea dicha, a nadie daña, y a muchos, por ejemplo a los turistas, puede ilusionar.


  Lo que ya no sabemos, ni nosotros ni nadie, es hasta qué punto serán exigentes los catedráticos de tam-tam en las escuelas y en los institutos del Camerún. Si el tam-tam se convierte en la asignatura hueso —⁠como la patología o la anatomía en las facultades de medicina; o el administrativo o el mercantil, en las de derecho⁠— el ruido que va a haber en el Camerún por los veranos, el ruido de la legión de escolares que repasan el tam-tam que les quedó para setiembre, va a ser realmente enloquecedor.


  —¡Niño, dale al tam-tam, no te vaya a pasar lo que en junio! —⁠se oirá decir a las madres del Camerún ante la holganza estival de sus retoños⁠—. ¡Aprende de Bongo, el de Mindingo, que aprobó el tam-tam con sobresaliente, a la primera!


  Si el tam-tam, como suponemos, o mejor dicho, como sospechamos, llega a convertirse en la piedra de toque de la enseñanza en el Camerún, nada tendría de extraño que, por aquellas latitudes, apareciese una nueva especialidad en la dividida especialidad del profesorado particular: la del profesor particular de tam-tam, el dómine de los niños vagos y de mal oído que no hay manera de que pasen, a pesar de los sacrificios de sus padres, de primero de tam-tam.


  Los profesores particulares de tam-tam, antes de entrar en lo que pudiéramos llamar la práctica del instrumento, dedicarían varias horas de clase a explicar con todo lujo de detalles la importancia de la asignatura, esa especie de prólogo que llevan todas las asignaturas que en el mundo han sido y que, sin más que cambiar el nombre de cada una de ellas, pudiera servir para todas: la importancia de esta asignatura es algo que salta a la vista; la humanidad, antes de llegar a dominar los términos de la trigonometría (o de la filosofía, o del derecho, o del tam-tam) marchaba ciega por una senda oscura de la que la sacó la ciencia con su luminaria; es de todos conocida, etcétera.


  Y los alumnos de tam-tam, los empollones y los perdigones del tam-tam, con sus chuletas escondidas —⁠¡Santo Dios!, ¿dónde esconderán los niños negros, que tan desnuditos van, sus chuletas de examen?⁠— donde puedan, temblarán en mayo lo que en el invierno no quisieron estudiar, y saldrán a la palestra a sacar sus bolas, esas bolas que dirán: saludo y despedida; numeración ordinaria; tengo un hermanito más…, con una honda preocupación reflejada en el rostro temeroso.


  Sí. La institución del profesor particular de tam-tam es algo que se impone en el Camerún. Sin él, los cabezas de familia del Camerún se exponen a muchos quebraderos de cabeza y a no pocas quiebras de la familia. Mientras que con él, con sus sabidurías a domicilio y su meter la ciencia, la ciencia del tam-tam, en las más duras y reacias molleras y aunque sea a patadas, la tranquilidad sonreirá con su cúmulo de bendiciones sobre los hogares del Camerún, sobre los hogares con niños pequeños del Camerún.


  AMOR DE ESPOLETA RETARDADA


  A los dieciocho años de ausencia, a los dieciocho años de emigración, Fiorella —⁠llamémosla Fiorella para entendernos y también para no llamarla por su nombre⁠— recibió en la Argentina una carta de Italia, una carta que la mató aún sin abrirla e incluso antes de leerla.


  Fiorella que era, ¡la pobre!, romántica y sentimental, no pudo resistir la presencia de un sobre a ella dirigido y que parecía escrito por su antiguo novio, el hombre al que, ¡al cabo del tiempo!, seguía amando y del que no había tenido noticias desde que la mar se les había puesto por medio, y fue tal su impresión, según cuentan, que cortó por lo sano y cascó de repente.


  Verdaderamente, a los cuarenta y cinco años de Fiorella suelen estar los ánimos un tanto vidriosos para recibir los embates, e incluso las caricias del amor, con el mismo aplomo —⁠aún disfrazado de arrebato⁠— que a los veinte o veintidós.


  Y lo peor del caso, para que nada faltare a la farsa, es que la Fiorella a quien la carta iba dirigida no era ella sino una vecina y el hombre que la firmaba, el hombre que sin querer la había matado, tampoco era su ex novio, sino un desconocido que tenía la letra relativamente parecida.


  Con estos elementos, y aun con menos, un comediógrafo algo hábil sería capaz de sostener la emoción, la carcajada e incluso el llanto del respetable durante tres actos y quién sabe si también incluso durante un epílogo no muy largo.


  Pero lo grave es que lo que parece farsa resultó drama o quizá tragedia, y que la pobre Fiorella sintió revivir con tal violencia su desairado y casi yermo corazón, que vio en sus últimos felices momentos cómo su seco corazón reventaba de dicha: explotaba con el incendio de la retardada espoleta que venía ardiendo, con los correos, desde su dulce y lejana Italia.


  Al cronista, que es también romántico como Fiorella y quizá sentimental, le emocionó el final de ópera de Leoncavallo que tuvo la novia emigrante, la mujer que, por dejarlo todo, no pudo ni llevarse puesto un amor, que es una de las más difíciles cosas que una mujer puede llegar a quitarse de encima.


  Pero quizá Fiorella —por lo menos, el cronista prefiere pensarlo⁠— se haya sentido, con un pie ya en la tumba, feliz como nunca hubiera soñado con llegar a estarlo, rebosante de una rara dicha que no sospechó que pudiera invadirle jamás de los jamases.


  Y si un bel moriré tutta la vita onora, como dicen los paisanos de Fiorella, ¿quién duda que nuestra heroína tuvo, con su bella muerte de amor, toda una vida llena de esperanzada honra?


  Sí, no lo dudemos ni un momento. Si Fiorella, desde el otro mundo, pudiera volver a este valle de lágrimas para seguir viviendo después de conocer la verdad, se rebelaría contra su decisión y pediría, una y mil veces, la muerte implacable y la mentira piadosa, la amorosa mentira que la mató.


  Se vive a cambio de una breve ráfaga de felicidad; se aguantan años y años de oprobio y de miseria a cambio de un fugaz destello de alegría, y Fiorella, afortunadamente, vio volar su alma en el preciso instante en que se sintió la mujer más dichosa de la tierra, la mujer que podía derrochar millones y más millones de moneda de amor de la mejor ley.


  ¿Cuántos miles de mujeres, a lo largo del estrecho mundo en que vivimos, envidiarán, con la más fervorosa de las envidias, la suerte de Fiorella, la mujer que murió sonriendo con suavidad y pensando, dulcemente un ¡ya lo decía yo que no podía olvidarme!, que le compensó de todos los sinsabores pasados?


  ¡Ah, Fiorella, pobre cuarentona emigrante, la novia eterna, la mujer que vivió mantenida por la esperanza y que fue a morir, precisamente, cuando creyó que la esperanza iba a tomar la forma de un ¡te sigo queriendo!, cuyo solo aroma no pudo aguantar!


  En estos tiempos en que las páginas de los periódicos sangran terribles muertes, conforta leer, de cuando en cuando, la casi amable noticia de que, a muchas leguas de andar, aún quedaba una mujer, que en este caso se llamaba Fiorella, capaz de desaparecer como un dulce pájaro liviano, casi en volandas, o como un suspiro delicado y breve, igual que un susurrado y adolescente sí.


  Y, desde nuestro rincón, casi entrañablemente, dedicamos estas líneas que quisieron ser tiernas y un poco risueñas, como si no anduviera la muerte por medio, a nuestra desconocida amiga Fiorella, la mujer que suyo morir a tiempo, la mujer que conocía las difíciles sabidurías que la apartaron de la decepción.


  Y a ella, en su nube, sonreímos desde nuestro rincón. Porque ella, desde su nube, ahora que sabe ya tantas cosas, también a buen seguro, nos sonreirá pensando que somos buenos al recordarla: sombra ya de lo que fue, permanente llamita que se extinguió cuando creyó que iba a brillar más fuerte que nunca.


  TARZÁN, SU NUERA Y SU NIETO


  La noticia no nos transmite el nombre del Tarzán australiano, cosa que uno lamenta porque le hubiera resultado agradable contribuir, siquiera fuese modestamente, a la pequeña inmortalidad de los hombres por cuya vida de arriesgados tonos cruza, como una insospechada flecha luminosa, la efímera ráfaga del heroísmo.


  Porque el caso es que el pescador sexagenario de Port of Cairus que vació los ojos a un cocodrilo en singular combate, es hombre que tiene que ser varón de rigurosas excepciones y de nada frecuentes valentías.


  Cuando su nuera bogaba, como en los grabados filipinos del siglo XIX, en su frágil canoa por las aguas del río Archer, por las aguas de las que Emilio Salgari hubiera dicho que estaban infestadas de insaciables cocodrilos, con su niño en el regazo y la atención siempre más allá de la proa, probablemente no consideraba nada fácil ninguna de las tres cosas que le sucedieron: que su piragua iba a ser volcada por un saurio de dos metros y medio; que a sus gritos de espanto iba a llegar su suegro, como un vengativo Tarzán, a sacarle las castañas del fuego, y que su aventura, una aventura que salió bien, y por fortuna, por pura casualidad, acabaría por dar la vuelta al mundo de teletipo en teletipo y de rotativa en rotativa.


  Pero, ¡Dios sobre todos! La bonita fábula del cocodrilo pintó en caras y Tarzán, su nuera y su nieto libraron el pellejo, aun de verdadero milagro, ¡más vale así!


  Los actos heroicos, vistos en frío y a cierta distancia, corren siempre el peligro de ser confundidos con los hechos pintorescos, quizá porque, en la mayoría de los casos, no nos pueda caber en la cabeza que un solo individuo, y en un solo momento de inspiración y de decisión, sea capaz de resolver papeletas que, teóricamente, más prudente sería tener por insolubles. La coyunda de la osadía con la lucidez, esos dos elementos que tan difícil es hacer coincidir, puede dar unos resultados que caen fuera de toda previsión.


  No se explicaría, de otra manera, que un hombre, a los sesenta años y en el agua, fuera capaz de derrotar a un cocodrilo con mucha más fuerza que él, con muchos más kilos de peso que él y con muchas más defensas que él.


  Hasta ahora, estas cosas no las habíamos visto más que en el cine —⁠en las películas de Tarzán, precisamente⁠—, y siempre nos parecieron tan inverosímiles como ingenuamente emocionantes, a pesar de que el Tarzán del cine, Mr. J. Weissmuller, ex campeón mundial —⁠o casi mundial, que esto no lo sabe uno bien⁠— de natación, jugaba sobre seguro, no tenía sesenta años, se adiestraba en un decorado de Hollywood y se lucía con un cocodrilo al que, a fuerza de palos, habían convertido en un cordero.


  Pero el gran teatro del mundo nos guardaba, para ofrecérnosla ahora, la representación a lo vivo de lo que siempre habíamos visto en conserva, y el Tarzán de Port of Cairus nos azota la imaginación con el gran mentís que a todos nos dio, con el chasco que nos hizo llevar a quienes estábamos seguros —⁠¿estábamos seguros?⁠— de que aquello que veíamos en la pantalla no era sino un bonito e inofensivo número de circo.


  Es probable que, de mil intentos análogos, novecientos noventa y nueve hubieran dado con el Tarzán australiano, con su nuera y con su nieto, en la panza del cocodrilo, pero es seguro, y nadie nos lo podría discutir ya, que esa última chance entre mil de que las cosas salieran por derecho, acabó produciéndose, y que las tres generaciones que le vieron las orejas al lobo —⁠o los dientes al cocodrilo⁠— en el río Archer, estarán a estas horas brindando por esa diosa ciega y casquivana que se llama la Fortuna y refiriendo, ¿por cuántas veces vamos ya?, por enésima vez su historia a los atónitos oyentes de Port of Cairus, esos pasmados oyentes que, a lo peor, pierden el miedo a las verdes aguas y el respeto a los cocodrilos y terminan sucumbiendo donde el pescador triunfó.


  El peligro, se dice y se dice bien, está en la confianza, y de que salgan de pie las luchas, mano a mano, entre un cocodrilo y un hombre, debe desconfiarse siempre.


  A pesar de lo que pasó en Port of Cairus a Tarzán, a su nuera y a su nieto. Que fue algo más parecido al milagro que a la lógica.


  La noticia no nos da el nombre del Tarzán australiano. ¡Qué le vamos a hacer! A uno, sin embargo, le hubiera gustado saberlo para oír, por lo menos, su sonido, un sonido que se le antoja metálico y lleno de antiguas resonancias. Aunque después, a lo mejor, resultase que el Tarzán australiano se llamaba John Smith y era incapaz de mantener una discusión medianamente airada en una taberna de Port of Cairus, en una taberna donde, bajo las vigas, resuenan remotas leyendas de cocodrilos.


  EL FAKIR DE SECANO


  Venturita, fakir palentino, apaga con la lengua una chapa de cocina al rojo vivo. Venturita, tejero de Pina de Campos, pasea con los pies desnudos sobre un andamiaje de hierro en llamas, de hierro a mil grados de termómetro, de hierro diez veces más caliente que el agua hirviendo. Venturita, artista amateur, pasma a vecinos y forasteros con su resistencia al más irresistible fuego. Si Venturita, cosa que nadie cree porque Venturita es bueno y cumplidor, fuese destinado, andando el tiempo, al infierno, Satanás y sus artes de cohetero se hundirían en el más negro desprestigio. ¡Dios, y qué carcajadas las de Venturita paseándose, como quien lava, entre torrentes de azufre líquido y toda una dantesca decoración mil veces milenaria!


  Pero Venturita, fogonero honoris causa, prefiere la bucólica soledad de los campos, de sus familiares campos de secano, a la bullidora pista del circo —⁠¡todos los focos!, banda: una mazurca⁠— y no luce sus mañas más que a puerta cerrada y, como dicen los periódicos, ante un reducido círculo de amistades.


  Porque Venturita, para que se sepa, es algo así como un Juan Ramón Jiménez de su habilidad, un artista de minorías, un fakir en edición numerada y en papel de China verjurado y fabricado a mano.


  Venturita, castellano de pro, fue cocinero antes que fraile y conoció la pista y la multitud antes de seguir la escondida senda de fray Luis. Hace treinta y cinco años, en ocasión en que Europa —⁠¡qué raro!⁠— ardía por los cuatro costados y los nombres del Marne y de Verdún se localizaban de memoria en la geografía del continente, Venturita, que aún amaba el mundo y sus pompas y vanidades, fue durante algún tiempo cultivador de sonrisas y cosechero de ovaciones.


  Pero Venturita, que siente el hondo pudor de los grandes artistas, pronto se cansó del lucimiento y del deambular por las ciudades del mundo y, cortando por lo sano, se volvió a la Tierra de Campos, esa terraza que la providencia dispuso para que los galgos persiguieran a las liebres, hizo una pira con sus recuerdos y se encerró en sí mismo, como los poetas que tienen largos y complicados parlamentos de amor con las estrellas del firmamento.


  Si en el mundo quedaran biógrafos de glorias presentes —⁠eso que en un tiempo se llamaron poetas épicos⁠—, Venturita, nuestro fakir de secano, sería el protagonista, a no dudarlo, de un largo canto heroico que pudiera haberse titulado, con toda modestia, La Venturbiada, o algo sobre el mismo tenor. Pero la raza de los Ercillas es un escalafón a extinguir, por lo que se ve, y Venturita, por culpas ajenas y malos merecimientos de los demás, va camino de quedarse sin oda por la misma razón que se quedó sin abuela.


  No cumpliríamos con nosotros mismos, y con nuestros más caros y profundos amores al carpetovetonismo, si no intentáramos dejar constancia escrita, aunque, ¡ay!, por desgracia, no notarial, de este raro ejemplar de la especie homo ibericus que, entre oficios de mayor relumbrón —⁠por ejemplo no quemarse, pase lo que pase⁠—, supo elegir el de escabullirse por escotillón y volver a la tierra que lo vio nacer para ensayar, por amor al arte, lo que no quiso poner en venta, quizá porque lleva dentro el espíritu de un viejo caballero de Carlomagno, que es todo lo contrario de un mercachifle o de un fariseo.


  Y, por cumplir lo decimos, don Miguel de la Pinta, alias Venturita, labriego y, cuando se tercia, tejero de Pina de Campos, artista de raras suertes y hombre pirorresistente —⁠¿no sería mejor decir piroindiferente?⁠—, ha vuelto a la palestra a remolque y contra su voluntad.


  Porque él no juega con fuego para que lo vean y menos para que lo hablen, sino porque le divierte, que es toda una razón, y una razón de peso. Y también porque le gusta ver la cara que ponen sus amigos del campo palentino, esos hombres a quienes el sol y el viento han ido quemando poco a poco.


  Y poco más ya. Si estas líneas llegan a manos de Venturita, Venturita puede ensayar con ellas el plantarles una cerilla en una esquina, mirar para el tendido y devorarlas. Sería el mejor fin o, por lo menos, el fin más normal que pudieran tener.


  Y un poco con esa esperanza, las escribimos.


  FÍGARO Y PANTAGRUEL


  Hasta la ópera llegó el slogan de rinovarse o perire y Walter Midgley, tenor británico, ensayó en su último Rigoletto el bonito número circense de, ¡más difícil todavía!, comerse el bigote al tiempo de dar el do de pecho.


  La ópera a secas, la ópera con arias, dúos, coros, decoraciones previstas y libretos antañones, languidecía y Walter Midgley, el renovador, arbitró ponerla al día y añadirle unas gotitas de emoción.


  La historia futura, cuando narre la benemérita fruición con que Walter Midgley devoró su bigote, como Saturno a sus hijos, mientras entonaba el Qaesta quella, no olvidará señalarlo con la estrellita que distingue a los reformadores, a los buenos y a los malos: a Miguel Servet y a Lutero, a Galileo y a Kepler, a Joselito y a Marco Polo.


  Comerse el bigote, el propio bigote, con prontitud y esmero —⁠lemas de viejas y rumorosas barberías de pequeña ciudad⁠—, es empresa ardua para la que se requieren múltiples condiciones físicas y morales de inmejorable disposición del ánimo y de la voluntad.


  Un aficionado, incluso un buen aficionado, no debe arriesgarse a emular a Walter Midgley sin antes haberse ensayado a conciencia y a puerta cerrada. Piénsese que comerse un bigote sin toser, sin carraspear, sin pestañear y sin desentonar, no es trance para no iniciados y sí, en cambio, producto de muchas horas de vela o insistencia.


  El éxito de Walter Midgley según todas las informaciones, fue de apoteosis y, según, cuentan, el público de la ópera de Londres, desde aquella fecha memorable, en lugar de exclamar bis, bis, para expresar su contento y pedir más, lanza unos horrísonos mustache, mustache, que no dejan lugar a dudas.


  Los compañeros de Walter Midgley, al principio, temieron quedarse sin contratos si no conseguían demostrar sus artes combinadas, pero Walter Midgley que ante todo es un compañero y un buen compañero, a todos adiestró en su nuevo arte y repartió consejos sobre la conveniencia de usar tenues bigotillos de hilo de azúcar, de tan buena presencia como grato sabor, o de emplear ligeros bozos perfumados que fácilmente podían ocultarse, llegado el momento, bajo la lengua o entre las muelas.


  El tenor del futuro, el tenor que venga detrás de Walter Madgley, el tenor de 1953 en adelante, deberá ser —⁠amén de tenor⁠— una mezcla de Fígaro y Pantagruel, en proporciones que, en cada caso, convendrá estudiar y determinar.


  Y hasta es posible que los músicos del porvenir, los Verdi, los Puccini y los Leoncavallo del día de mañana, escriban sus óperas orquestando el bigote, como hoy orquestan el primer violín, el oboe o la flauta.


  Desde Walter Midgley, todos los tratados de música resultarán anticuados y de una utilidad muy parecida a la de las piezas de museo. Una ópera sin número del bigote será un fiasco o, al decir de las buenas damitas que se extasían en las aulas, algo así como un jardín sin flores, algo que en ningún caso merecerá demasiado la pena.


  Pero los tiempos exigen y las circunstancias empujan, y la ópera, ese género que muchos pesimistas imaginaban muerto, sacó fuerzas de flaqueza y remontó a lomos del bigote de Walter Midgley los tiempos de la difícil adaptación, de la dura actualización y puesta al día.


  Y hoy Walter Midgley, el salvador de la ópera, sonríe feliz y satisfecho desde su casa londinense —⁠entre brumas, ya es sabido, y misterio⁠— porque tiene la conciencia del héroe o del descubridor, la saludable y confortadora conciencia de un Ricardo Corazón de León o de un Fleming.


  La etapa que Walter Midgley ha descubierto navegando a la vela de su bigote aún está sin bautizar. Pero la música, igual que todos los arcanos, tiene sus doctores y sus definidores, y a ellos y a nadie más que a ellos compete ceñir la cuestión. Y centrarla. Y, lo que es más difícil, bautizarla.


  Porque nosotros —¡pobres de nosotros!⁠— somos entusiásticamente legos en la materia.


  SE REGALA EL CASTILLO DE RUSHBROOK


  La sintomática, desconsoladora noticia se publicó en el Times de Londres, en la sección de anuncios por palabras: Lord Rothschild de Bury Saint Edmunde ofrece gratuitamente su castillo de Rushbrook; presentarse a tomar posesión.


  Es triste pensar que un castillo cargado de historia se regale, como un cigarrillo, al primero que lo pida. Pero aún más triste es, quizá, pensar que ese castillo no lo pide nadie.


  ¿Qué pasa en Inglaterra, que los castillos estorban?


  Todo el mundo sabe, o debe saber, que los castillos, al contrario de las granjas, cuestan dinero, pero dan lustre; se comen lo que les echen, pero pagan en aplomo y señorío. Un castillo, como un yate de lujo, una cuadra de caballos de carreras o una colección de tablas del Renacimiento, no es una buena inversión de capital, pero sí es una inmejorable inversión de espíritu. Que el espíritu, si encuentra sosiego, no entiende de frivolidades.


  Los castillos ingleses, bucólicos y habitables, al contrario de los castillos españoles, bélicos y difíciles, con sus parques donde pace, mansa y un poco triste, la parda manada de ciervos —⁠ese animal soñador y bellamente decorativo e inútil⁠— han tenido siempre sus puertas abiertas, sus bodegas dispuestas, su cocina encendida.


  Los castillos de Castilla representan la Edad Media, quisquillosa y feudal, guerrera y anarquizante, dura y personalista. Los castillos de Inglaterra —⁠posteriores en el tiempo⁠— fingen la aurora de la edad moderna, tolerante y gentilmente democrática, artesana y ordenada, amable y familiar.


  Por eso los castillos ingleses —⁠cuyo paralelo en España habría que buscarlo en los pazos gallegos⁠— tienen más aire de palacio que de fortaleza; parecen servir más para la cacería que para la batalla; admiten a la mujer y a la conversación y albergan un ambiente donde cabe la ironía, que es un entendimiento, si bien no español —⁠o mejor castellano⁠— del heroísmo y de la hombría de bien.


  Que un castillo inglés se regale —⁠como una silla coja al trapero que pasa⁠— al primero que lo pida, no es una buena noticia para Europa. Algo quiebra en el occidente para que esto suceda así. La suerte de los castillos ingleses puede muy bien guardar una estrecha relación con la liquidación por derribo de una cultura.


  Los castillos españoles se arruinaron cuando, después de la Reconquista, empezaron a no hacer falta. Su ruina fue la señal de una clamorosa victoria. Pero los castillos ingleses empiezan a estorbar, precisamente cuando su conservación más necesaria fuera.


  A la marea de lo socialmente chabacano y mayoritario sólo cabe oponer el fuerte y sutil dique del gesto. Nadie sabe —⁠se ha dicho⁠— cuántas cosas puede contener un paso de minué. Un castillo abierto y habitado es un bastión que el tiempo mejor mantiene contra los malos tiempos, contra los tiempos que corren con los malos vientos. Un castillo cerrado y deshabitado es una interrogante en la que se supone, por anticipado, la triste respuesta de que algo no marcha, de que algo se ha venido abajo. Un castillo abandonado y poblado de sombras es la imagen del padre a quien los hijos no quisieron enterrar en cristiano.


  Piense lord Rothschild de Bury Saint Edmunde en la conveniencia de retirar su anuncio del Times. A quien Dios dio castillos también le dio la obligación de mantenerlos. No se puede hacer tabla rasa de una tradición ni se puede liquidar, en un gesto snob, algo que se ha heredado y que está enraizado en la tierra y en la historia. No se pueden vender las cenizas del padre ni se pueden regalar los secretos familiares. Hay algo que está por encima de la economía y de las circunstancias, algo de lo que no se puede abdicar. Lo contrario es la locura o el desbarajuste, y bastante loco y desbarajustado anda el mundo para que echemos leña al fuego.


  El castillo de Rushbrook se regala al primero que quiera quedarse con él. Pero este mejor postor a cero, aún no ha aparecido.


  ¿Qué pasa en Inglaterra que los castillos estorban? ¿Qué se hizo de los viejos castellanos, de los nobles campesinos que cifraban su orgullo en la edad de las piedras que los albergaban? ¿Dónde está aquel sentido que hizo del campo inglés un patio de noble castellanía?


  ¡VIVA LA CLARIDAD!


  Sí, señores, ¡viva la claridad! ¡Viva largos años la claridad y que Santa Lucía nos la conserve!


  En un periódico de Madrid se publicó en la sección de anuncios por palabras, uno que, bien mirado, no tiene desperdicio. Se trata de un anuncio, ignoramos si cínico o heroico, que nos ha llenado de estupor y que hemos leído y releído una y mil veces para convencernos de que no estábamos soñando.


  Los descubrimientos sensacionales, cuando se hacen, siempre con la casualidad como aliada, al principio sorprenden, después cautivan, al final enamoran. Esto es lo que nos ha sucedido con el anuncio de marras. ¡Viva la claridad!


  El anuncio en cuestión dice, textualmente así:


   


  CABALLEROS respetables


  distinguidos, bien relacionados,


  deseen aumentar ingresos con


  sus recomendaciones. Diríjanse,


  335 tarde, teléfono, etc., etc.


   


  Una vez más, ¡viva la claridad!


  ¿Qué ha pasado en el mundo? España fue siempre un país de anuncios pintorescos; la plana de anuncios de El Liberal, por ejemplo, con sus agencias matrimoniales, sus funcionarios honorables, sus señoritas distinguidas, sus pensionistas aún jóvenes y de buen ver, y demás zarandajas a que llevaba el hambre o la mangancia de la corte de los milagros, era una página desgarrada de novela picaresca, cruel incluso, pero no cínica, sino clara y diáfana como el agua de la fuente. Allí nadie podía llamarse a engaño, nadie podía ser sorprendido en una buena fe que no tenía, todo el mundo sabía adonde iba y adonde lo llevaban. La página de anuncios de El Liberal era un poco el exponente, el barómetro de un tiempo confuso, revuelto, picardeado, en el que todo el mundo hacía lo que le daba la gana y, desgraciadamente, pocas veces le daba la gana de hacer algo bueno, algo honesto, algo sencillo. Y hablamos, como es natural, de un mundo que, para nuestro bien, lector amigo, no era, o al menos así preferimos pensarlo, ni el suyo ni el mío.


  Pero aquel tiempo pasó —pasó de moda, que es lo peor que le puede pasar a los tiempos⁠— y con él pasaron a la historia torrentes inmensos, chorros enteros de hampa y de pintoresquismo, de bohemia y de cochambre que, bien mirado, no tenemos por qué echar de menos.


  Ahora bien, preguntémonos: si aquel tiempo pasó, ¿qué ha sucedido en el mundo, qué ha ocurrido en España para que un epígono, y de la peor especie, de aquel mundo pasado, aflore, como un tímido Guadiana, otra vez a las páginas de los periódicos?


  El dato es tan minúsculo y tan sin importancia que, en lugar de echar los pies por alto —⁠o las campanas a vuelo, que tanto monta⁠— la cosa es para tomarla a risa y un poco a beneficio de inventario. Las soluciones heroicas, como los grandes remedios, deben guardarse para atajar los grandes males.


  Pero el dato, aunque evidentemente minúsculo, tiene, considerado como síntoma, cierta importancia que tampoco existe razón alguna para despreciar.


  Si estas líneas comenzaron con un viva a la claridad, casi como el discurso del convencional francés, quizá no baya sido por otra razón que para quitarles hierro y veneno porque uno, gracias a Dios, no es ni cruel ni venenoso, o al menos lo procura. Pero si el anuncio, ante la impasibilidad general, se publica sin que surja ni una sola voz que le dé el alto, el mal puede ir a mayores y las consecuencias podemos pagarlas todos.


  Si un señor tiene influencia y la emplea noblemente, como un prócer, para enderezar entuertos y arreglar o guisar desaguisados, que Dios le bendiga. Si otro señor tiene influencia y la usa para proteger a sus amigos…, en fin, tampoco es para rasgarse las vestiduras. Pero si un tercer señor tiene influencia y la utiliza para sacarle los cuartos a los incautos, a ese señor, con toda su influencia, se le debe aplicar la ley de vagos y maleantes e imponerle la modesta y socorrida y humillante quincena.


  ¿Está esto claro, lector? ¿Sí? Pues, ¡viva la claridad!


  ¿CUÁNTO VALE LLEVÁRSELOS?


  No sabemos qué es lo que caracteriza más a nuestra época de desasosiego y sobresalto: si la bomba H o si los peregrinos anuncios ofreciendo castillos o millones de huevos a quien quiera quedarse con ellos.


  Los dos síntomas, verdaderamente, son a cual peor y, en esta carrera de los malos síntomas, ¿alguien sabe hasta dónde vamos a llegar?


  Que los más preclaros investigadores físicos del mundo busquen afanosamente la manera de que el mundo desaparezca, es algo que no cabe en una cabeza medianamente organizada, en una cabeza que aún no haya olvidado la norma elemental de que el conocimiento científico debe ser aplicado al bien, por lo menos para que no pierda su basamento moral.


  Pero el que la historia —y aludimos a los castillos que se regalan⁠— o la economía —⁠y nos acordamos de esos millones de huevos en paro forzoso⁠— se aproximen tan velozmente al cero absoluto de su total colapso, tampoco es, bien mirado, una señal regocijante.


  El gobierno de los Estados Unidos ha ofrecido que regalará treinta millones de kilos de huevos en polvo y ochenta millones de kilos de leche en polvo al primero que se comprometa a pagar los gastos de transporte. La primera cantidad equivale a dos mil millones de huevos; la segunda, a ochocientos millones de litros de leche.


  Pero lo malo es que nos tememos que esas cantidades, realmente espectaculares, de leche y de huevos se van a quedar en los almacenes del gobierno norteamericano, porque la incapacidad manifiesta del hombre para la distribución es algo que no conoce límites ni fronteras.


  Por las mismas recientes fechas en que esta noticia, firmada por agencia solvente, aparecía en las páginas de los periódicos, otra noticia se mostraba, desde idéntica tribuna, a la pública curiosidad. Aludimos a la siniestra noticia —⁠no por repetida menos triste y sobrecogedora⁠— del hambre que amenaza, con su cruel carácter epidémico, a millones —⁠¡siempre millones!⁠— de seres humanos en Asia: en la India y en China principalmente.


  Seguimos pensando que el neomalthusianismo —⁠aparte de fundamentales consideraciones de orden moral⁠— es una teoría falsa. Los recursos que el mundo ofrece, los explotados y los por explotar, son más que suficientes para permitir la existencia y la multiplicación del género humano. El problema —⁠insistimos en ello⁠— no es de producción, sino de distribución, pero el quid de la tragedia estriba en que el hombre, que en general sabe producir, ignora cómo se conjuga el verbo distribuir. O lo que es lo mismo: el genio del comercio no ha corrido paralelo y sincronizado con el genio de la industria.


  Pero, ¡para qué entristecernos! No son estas volanderas páginas el sitio más apropiado para dar rienda suelta a la espita de las lamentaciones o al incesante manantial de las teorías que, como sucede con las telas en los grandes almacenes, las hay para todos los gustos.


  Nos imaginamos que transportar la leche y los huevos que regala el gran granjero yanqui debe costar más dinero del que tenemos en el arca. Y nos imaginamos también que esto sucede así para nuestra suerte y fortuna porque, una vez que hubiéramos subido toda esa cifra casi apocalíptica de huevos y de leche en la larga caravana de camiones que hubiéramos tenido que fletar, ¿hacia qué punto de la rosa de los vientos nos dirigiríamos?


  No lo sabemos. Pero es posible que si el gobierno norteamericano lo supiese, no se hubiera mostrado tan magnánimo con los transportistas.


  ¿Cuánto vale llevárselos?, cabría preguntar. Pero, salvo curiosidad, ¿para qué nos serviría el dato? ¿Para proponer el negocio en la tertulia del café? ¿Para hablarle a ese amigo rico que todos tenemos? No; dejemos las cosas donde están y no nos metamos a acarrear millones y más millones de productos regalados. Aunque, como a caballo regalado, no habría que mirarle el diente.


  ¿USTED, ES USTED O ES SU HERMANO?


  El truco tiene ya cierta tradición literaria, no tan selecta como dilatada. Pero le faltaba jurisprudencia, tradición jurídica, y ha venido a encontrarla en un curioso fallo de un juzgado de la ciudad de Amarillo, Estado de Texas, que absolvió a un atracador —⁠¿Edward? ¿Leo?⁠— ante la imposibilidad material de distinguirlo de su hermano gemelo —⁠¿Leo? ¿Edward?⁠—, cuyo parecido es tan exacto que no los puede diferenciar ni el abogado defensor.


  Naturalmente, los dos hermanos Edward y Leo Radez se negaron a identificarse; de haberlo hecho, uno de los dos, el atracador, se hubiera visto perdido y hubiera dado con sus huesos en la cárcel. Los dos en el banquillo de los acusados, los dos tan idénticamente iguales, como un hombre ante el espejo, y los dos confesándose inocentes al alimón, pusieron al juez de Amarillo en tal aprieto que, ante el justo escrúpulo moral y de conciencia de mandar a la cárcel a un inocente, no tuvo otra salida que poner a los dos en libertad. Es posible que a Salomón se le hubiera ocurrido otro arbitrio, pero el juez tejano, que no es Salomón, bastante hizo con no dar pie a una barbaridad.


  Nos imaginamos a los dos hermanos de marras celebrando, en una cervecería, la libertad de uno de ellos, del delincuente, que en cierto modo es un poco la libertad de los dos. Y nos imaginamos también las palabras de enhorabuena de los amigos, que se repartirían un poco por igual y que ambos escucharían y agradecerían con la misma —⁠¡y tan la misma!⁠— sonrisa de circunstancias.


  Los dos hermanos de Texas, tan igualitos ellos, no podrán jamás alcanzar ese último refugio de la individual conciencia, porque su propio yo —⁠el propio yo de cada uno de ellos⁠— no es uno más que en un sentido matemático: una sensación aritmética, pero no un estado moral o del sentimiento. Ni podrán amar a una mujer, porque nadie admite que a una mujer le sea lo mismo uno que su hermano. Ni podrán beber un vaso de whisky con el aplomo que da el saberse ocasionalmente perdido, porque esa evasión se le niega a los dobles y cada uno de ellos, por separado, es el doble de su hermano.


  No es feliz, aunque pueda ser pintoresca, la suerte de los gemelos Radez. Servir al pintoresquismo, vivir en trance de anécdota, suele llevar parejo —⁠inversamente a lo que ocurre con el servicio a la paradoja⁠— el ligarse, para siempre y con cadena de hierro, al siniestro carro de la desgracia. No compensa el librarse de los equis años de cárcel de una sentencia adversa, con la condena de por vida que supone el no saberse nunca cierta y exclusivamente uno mismo.


  Los dos hermanos de Texas, el bueno y el malo, tendrán que dormir siempre con sus proyectos bajo la almohada para evitar que los despierten de pronto y les pregunten, capciosamente, por los proyectos —⁠quién sabe si inconfesables⁠— del otro hermano.


  Y los dos hermanos de Texas, cuando salgan a echar una canita al aire, tendrán que juramentarse para no dar un atraco a mano armada porque, a lo mejor, el juez de Amarillo les aplica el cálculo de probabilidades y los encierra a los dos.


  La soledad de los dos hermanos Radez en compañía, es una soledad que pone congoja al ánimo y miedo a las carnes, porque vivir uncido al áspero yugo sin más esperanza de liberación que la muerte del otro buey, es una flaca esperanza. Y descorazonadora, amén de flaca, cuando se piensa que la muerte del otro buey muy bien puede ser la señal de que entra en la agonía el buey que queda.


  Cuando Mercurio se convierte en Sosia, en la comedia de Plauto Anfitrión, aún no sospecha que la gran tragedia del mundo que ha de venir después sea, precisamente, la igualdad, la identidad, el paralelismo. Los dos hermanos de Texas —⁠Edward Sosia Radez y Leo Sosia Radez⁠— podrían servirnos, debidamente adobados, para emplearlos como barómetro de los tiempos que corren. Nadie como ellos para marcar, con señal de fuego, la vulgar señal del tiempo vulgar que padecemos. La pregunta, ¿usted, es usted o es su hermano?, debería retumbar con acres sones de esclavitud en los oídos de todos los hombres.


  Porque el día que no nos diferenciemos, el día que todos seamos una inmensa manada de hermanos Radez, ese día, precisamente, se dejarán oír las apocalípticas trompetas del juicio final. Y allí, ¡ay!, el juez distingue al hermano Radez atracador del hermano Radez que no lo ha sido.


  LAS AGUAS MANSAS


  Del agua mansa me libre Dios —⁠dice el verso⁠— que de la recia me libro yo.


  Si el escritor tuviera tanta paciencia como tuvo Lombroso —⁠el hombre que llegó a creerse que todos los criminales tenían cara de malos⁠—, escribiría tantos libros de derecho penal como Lombroso escribió; pero para tratar de demostrar todo lo contrario: que la mayor parte de los criminales tienen cara de buenos, cara de mosquitas muertas, cara de no haber roto un plato en su vida. Del agua mansa, ¡líbrenos Dios!


  La historia de los grandes criminales nos ofrece con harta frecuencia ejemplo de lo que decimos. El criminal con cara de criminal nato de Lombroso, no es mucho más que una pobre bestia desbocada contra la que la sociedad puede luchar con todas las ventajas.


  El criminal de la piedra y el hacha —⁠el pastor cejijunto, analfabeto y cabezón⁠— no es nunca un enemigo de cuidado. El peligro está en el sádico manso e introvertido, en el hombre de afables ademanes que guarda un instinto de hiena tras la máscara de una sonrisa desbordante de simpatía o tras el antifaz de un mirar teñido de dulzura.


  Contra las aguas mansas y venenosas, contra los engañadores pantanos de las almas, es siempre más difícil la lucha, porque se finge una paz que nos confía allí donde late una guerra que nos aniquilará.


  El hombre, o la mujer, a quienes todos creían incapaces de matar una gallina, se nos descubre de repente, cualquier mañana, como un infanticida habitual, como un peligroso y vesánico compendio de horrores y de crueldades.


  El caso de la marquesa de Brinvilliers no es único. María Magdalena Dreux d’Aubray, marquesa de Brinvilliers desde los veinticinco años por su matrimonio con el coronel de caballería, era una criatura encantadora, de sonrosada color, dulce expresión, ademán amable y templado, y sentimental carácter. La marquesa, con su apariencia angélica, envenenó y mandó para el otro mundo a ocho o diez personas, empezando por su padre y por sus dos hermanas. Fue ajusticiada en París, en la plaza de la Gréve, en 1676, y su figura pasó a la posteridad como heroína de la ópera cómica de Scribe La marquise de Brinvilliers —⁠para que no haya dudas⁠— y como protagonista de la obra de Sardou L’affaire des poisons. Baresté, Pirot, Jung y Brentano, también estudiaron su figura desde distintos ángulos.


  El tenderito Desrues, de temperamento afable y aparentemente religioso, de vida metódica y ordenada, de aspecto vulgar y debilucho, y de eterna y dulce sonrisa, embalaba a sus víctimas, con todo mimo, en cajones a los que colocaba una etiqueta de Vino de España, quizá para hacer más golosa la mercancía.


  En la cuadrilla de Melchor y Merino, la célebre partida de bandoleros extremeños de principios del XIX, el encargado de las ejecuciones era un tipo flaquito, de aspecto sumiso como el de un hermano lego, sonriente y servicial, imberbe y tímido, que se llamaba Tadeo y a quien apodaban el Niño de la gracia. Cuando los bandoleros acordaban la muerte del desgraciado de turno, llamaban a Tadeo y le decían:


  —Tadeo, hazle una gracia.


  Y Tadeo, siempre tan obediente, lo mataba con una rapidez y con una maestría escalofriantes.


  ¿Para qué seguir? A nuestra galería de monstruos sonrientes no hemos querido traer más que tres sintomáticos botones de muestra, aunque el trágico ejemplario pudiera llevarse hasta límites insospechados y beatíficas e incalculables expresiones.


  Sí, sin duda alguna. Huyamos de las aguas mansas. La cara —⁠aunque sea una lástima pensarlo⁠— no siempre es el espejo del alma; muchas veces no es otra cosa que su engañador disfraz.


  El refranero —ese mar sin orillas donde siempre se encuentra el bien mostrenco de lo que se busca⁠— ya nos advierte que debajo de una mala capa puede esconderse un buen bebedor. La inversa también es verdad: detrás de una bella expresión puede esconderse un chacal rabioso.


  La marquesa de Brinvilliers, que era un monstruo, no tenía cara de monstruo: tenía cara de ángel, lo que es mucho peor. Y el horterita Desrues. Y Tadeo, el Niño de la gracia.


  LA ÚLTIMA PIRUETA DEL CLOWN DESGRACIADO


  El clown desgraciado acaba de dar su último y más difícil salto, un salto que le costó la vida. El clown que ya no hacía reír, el amargo clown pasado de moda, el clown en derrota, acaba de morir de una manera vulgar y triste: arrollado por el metro de París, al que se tiró como cualquier midinette —⁠¡válganos Santa Catalina!⁠— abandonada por su novio.


  ¡Pobre clown literario y sentimental, que fue a dar una pirueta ante la muerte, la amante fiel que se lo llevó! ¡Pobre Gabriel Geretti, el sucesor del tercer Fratenelli, el aventurero de Shanghai, el triunfador del traspiés a los acordes de la charanga, el pájaro al que se le fueron apolillando las alas, el hombre que se quedó a solas con su infinita y ahogadora tristeza! ¡Pobre neurasténico habitante de la buhardilla de Clichy, que prefirió la muerte al lento e implacable olvido!


  Al escritor —el escritor no puede, quizá tampoco quiere, evitarlo⁠— se le llena el corazón de nostalgia y de sentimiento con estas viejas historias de delicados y viejos clowns que ya no sirven para clown; de clowns gastados por el tiempo y el uso, como los zapatos del pobre; de clowns a quienes el calendario se les paró, cruelmente, en el pecho.


  Nuestro clown desgraciado, cuando ya no conseguía hacer reír, sintió que estaba de más sobre la tierra y se mató. ¡Que Dios, con su misericordia infinita, lo haya perdonado!


  El escritor quiere pensar que Gabriel Geretti, un instante antes de morir, cuando ya no había remedio, pidió perdón por lo que acababa de hacer. Un punto de contrición puede salvar un alma, y el alma de Gabriel Geretti —⁠que era un alma pura e ingenua que se acobardó⁠— no es posible que haya querido ofender a Dios.


  El escritor quiere pensar que Gabriel Geretti, a estas horas, está dando graciosos saltos por los más remotos limbos, mientras se siente feliz al ver reír a grandes carcajadas a los más niños y sonrosados querubines.


  El hombre —esa hiena que inventó los reglamentos del olvido⁠— ha sido quien mató a Gabriel Geretti, el delicado clown que alimentaba su espíritu con la alegría de los demás. Nadie se entrega tan desinteresadamente como el clown, que se da con la cara contra el suelo tan sólo para provocar una sonrisa. Y nadie, tampoco, recibe tan mal pago como el clown que, cuando ya no consigue caerse con elasticidad porque ya los huesos están duros y el artritismo acecha, no levanta entre el público —⁠ese público al que siempre llamó respetable⁠— ni siquiera una sonrisa de simpatía o de piedad.


  ¡Amargo oficio el del clown que, como el del escritor, ha de someterse cada mañana, cada tarde, cada noche, al plebiscito que algún día, el día menos pensado, acabará hundiéndolo en la indiferencia!


  Gabriel Geretti ya no conseguía hacer reír. Gabriel Geretti ponía sus cinco sentidos y su alma entera en la bufonada, pero las bufonadas de Gabriel Geretti ya no alegraban ni a los niños pequeños, a los niños aún sin malear.


  A Gabriel Geretti fue invadiéndole la nostalgia, y Gabriel Geretti se murió —⁠no suicidándose, como dicen los periódicos⁠—, sino precisamente ahogado en la inmensa nostalgia que inundó su corazón. Es eso lo que preferimos creer.


  Gabriel Geretti, el clown que acabó en el depósito de cadáveres de París, quizá con una última y triste mueca de sonrisa clavada en los labios, como una mariposa, era un hombre con el destino marcado a fuego en las carnes, un hombre que había nacido para el circo y bajo las lonas multicolores del circo.


  Su padre fue un clown de lujo. Su madre, una ecuyére de postín. Parece todo el comienzo de un cuento muy dorado, muy triste y muy sentimental: a veces la vida misma es tan extraña como los bellos cuentos que cuentan, a los niños tiernos, las niñeras viejas.


  Gabriel Geretti había conocido los años de la aventura, los meses del hambre, los helados y atroces días de la miseria. Gabriel Geretti, que sabía hacer reír a las gentes, se reía de la dura vida que la suerte le había señalado. Gabriel Geretti se sentía feliz sabiendo felices a los demás, se sentía dichoso viéndose capaz de hacer la dicha de los demás. Gabriel Geretti se miraba, como en un espejo, en los ojos que, sonrientes, lo miraban.


  Pero los años pasaron, en lenta e implacable procesión, y los ojos que miraban a Gabriel Geretti, nuestro clown, dejaron poco a poco de sonreír. Y Gabriel Geretti, nuestro clown, se dio cuenta… y se murió. Los detalles ya los sabéis: fue una pirueta, su última pirueta.


  Descanse en paz.


  UNA COPA EN POSADA JAMAICA


  El viento de la mar baja sobre el desnudo acantilado del Cornwalles mientras el Land’s End —⁠otro Finisterre⁠— se mete en las aguas como una inmensa y gris ballena muerta.


  Son los tiempos de la mar batida, de las mareas vivas, del oleaje sobrecogedor, del viento inclemente. La tierra está desierta y la mar muestra, allá en el horizonte, la silueta de un bergantín noruego, que pasa como una gaviota; la estampa de un cinco palos finés, que huele a té chino y a sal de los siete mares, a brea y a cuero curtido, a cordaje húmedo y a whisky de patata.


  Un niño —quizá primo mío— nieto de piratas, mira nostálgicamente para la mar. La mar ya no trae, como trajo, la presa que caía como el maná, cuando los barcos que no escuchaban las campanas de la catedral de San Balandrán —⁠que está debajo del agua⁠— se daban de banda contra la costa, que era una bendición.


  Un vago recuerdo —una vaga memoria⁠— flota como un fantasma tuerto y con la pata de palo, y un lejano resplandor se siente, dentro de cada corazón, enroscado como una luciérnaga envuelta en un pañuelo de gruesa seda de colores.


  Una muchacha seria y silenciosa hace media al lado de la ventana. Calceta con cuatro agujas finas, muy de prisa, casi sin mirar la labor. Es alta y tiene la cara larga, el pelo castaño y liso, los ojos castaños, con unos insospechados destellos verdes cuando se quedan fijos, como atónitos, mirando para la mar. La muchacha muy bien pudiera ser una muchacha del siglo XVIII, una muchacha de los dorados tiempos de Cornwalles…


  Un hombre con sombrero y tabardo de hule, empuja la puerta y entra.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  La muchacha no vuelve la cabeza, está mirando por la ventana. Por la ventana, aquel día, no se ve nada; la niebla llega a engancharse en los mismos cristales pequeños, plomados, irregulares.


  —Muchacha, dame una copa de ginebra.


  —Aquí no se despacha ginebra; la ley no nos deja.


  El hombre acerca una banqueta y se sienta frente a la muchacha.


  —La ley no cuenta con los amigos.


  La muchacha levanta la vista.


  —¿Amigos?


  —Sí; tu madre, si aún ve, me tiene que conocer. Yo fui amigo de tu padre.


  La muchacha trae una botella y un vaso.


  —Y, además, pago con buena moneda.


  El hombre puso un chelín sobre la mesa. Después se calló. Después se bebió la botella. Después se levantó y se fué.


  El padre de la muchacha había sido ahorcado veinte años atrás. Ella casi ni se acordaba.


  El tiempo ha pasado sobre el Cornwalles, sobre su mar revuelto, sobre sus acantilados y sobre la muchacha. Al lado de la ventana hace media una vieja de cara larga, de pelo cano, de ojos castaños con destellos verdes cuando se les mira a cierta luz. La vieja hace calceta veloz y silenciosa, con cuatro agujas finas, sin mirar la labor. La vieja es alta, tiene las manos huesudas y elegantes, lleva cofia a la cabeza y mira, eternamente, para la mar. Si no estuviera rodeada de turistas yanquis, podría parecer una vieja de principios del XIX, cuando aún doraban los tiempos del Cornwalles.


  —Buena señora, ¿nos da usted unos whiskies?


  —En seguida, caballero, no faltaría más. ¿-Cuántos son ustedes? Seis… ocho… diez…


  Los turistas yanquis juegan al socorrido juego de los recuerdos, beben lo que les dan y sacan fotografías de todo lo que se les pone delante. Hablan con la nariz, van vestidos con colores chillones y pagan en dólares.


  —Denos más whisky, señora.


  —En seguida.


  Algunos turistas, quizá para ambientarse, llevan al lado del Baedeker el libro de Daphne du Maurier.


  —¿Y ésta era la guarida de los feroces piratas del Cornwalles?


  La vieja responde sin mirar. Ya han pasado los años en que se podía contestar mirando.


  —Eso dicen…


  —¿Y usted llegó a conocerlos?


  La vieja aprovecha la pregunta para hacer ruido, detrás del mostrador, con el grueso cristal de los vasos que está lavando.


  Los turistas yanquis tienen fuerza, pero les falta aplomo. Pagan bien, pero beben mal. Lo revuelven todo, pero no se enteran de casi nada.


  La vieja de cara larga y de pelo castaño, la mujer que de muchacha aún fue testigo del postrero aletear de la piratería, sonríe —⁠nadie sabría decir por qué⁠— cuando un automóvil se para ante la puerta y la puerta se abre para dar paso a unos turistas que van a tomarse una copa a la Posada Jamaica…


  En la radio de la posada jamaica suena un fox que se titula: Te conocí cogiendo margaritas en las praderas de carolina del sur.
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    CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, España, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


    En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.


    En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.


    En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.


    En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.


    En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillónQ de la Real Academia Española.


    Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.


    En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre éstos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan CarlosI le concede el título de Marqués de Iria Flavia.
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